露辛达

露辛达是埃拉口中的妈妈，虽已去世，却并非只存在于遥远的往事中；她通过那些承载女儿哀思的物件、食谱和日期持续留在女儿的生活里。她的黄色鸡尾酒裙、她做的青辣椒恩奇拉达，以及埃拉没能与她一起庆祝的生日，都让记忆变得真切；与埃拉的父亲分享这些回忆，也短暂地让私人丧亲之痛成为家人彼此联结的契机。

身份与背景

露辛达是埃拉的母亲，曾与埃拉的父亲结婚八年多；埃拉的父亲后来以理查德·科尔曼之名为人所知。埃拉住进科尔曼家时，露辛达已经去世一年。她的缺席之所以格外令人难受，是因为埃拉觉得自己已没有可以谈论母亲、也认识母亲的人了——尽管理查德与露辛达有过多年的婚姻，埃拉却很少把家里的这个男人与自己记忆中童年时的父亲联系起来。

有关露辛达的内容通过埃拉的回忆呈现，而非当下发生的场景。这些回忆展现了一位细心记挂女儿生日与母女共享乐趣的母亲、一位厨艺出众且做的饭菜一直是家人心中标准的厨师，以及一位虽须精打细算、偶尔仍会为享受生活留出余地的女性。

物件、食物与记忆

科尔曼一家为正式晚餐盛装打扮后，埃拉独自留下来换衣服。她翻找衣柜，确信里面不会有任何适合这家人的衣服，却发现了露辛达那件小巧的金丝雀黄鸡尾酒裙。埃拉把裙子贴在脸上，深吸一口气，明白裙子已经没有母亲的气味；但这一点并未减损裙子的意义。这是露辛达所有衣服中她最喜欢的一件，她还记得母亲穿着它时有多美。她在父亲打包好的箱子里找到这件裙子时，曾如释重负地哭了出来。

这件裙子还承载着一个故事——露辛达难得有机会和埃拉一起盛装打扮。她们母女并不常有这样的机会——家里算不上真正贫困，但她们必须留意开销，为特别的事情存钱。埃拉大约十三岁时，露辛达与一位职业萨尔萨舞者交往了几个月，对方很喜欢带她出去跳舞。露辛达打破平日的预算，买下了这件裙子。对埃拉来说，裙子的重要之处既在于它的美，也在于她记得母亲曾为自己选择了一份快乐。

食物则提供了另一条通往回忆的路径。理查德夸赞露辛达的厨艺，并回忆两人分开后自己多么想念她做的青辣椒恩奇拉达时，埃拉觉得这些话几乎是难以承受的一击。阿纳斯塔西娅不以为意地回应，朱丽叶则斥责了她；于是，露辛达的记忆进入了一场家宴，而在这场家宴上，家人并未平等地分担悲伤，埃拉的脆弱也显露在众人面前。

后来，埃拉为家人做了恩奇拉达。这顿饭格外顺利——大家都吃得很开心，气氛比埃拉在科尔曼家经历过的任何一次都轻松，就连阿纳斯塔西娅也没有出言讥讽，安静地吃着。理查德夸埃拉厨艺好，说她做的或许比母亲做的还好。这句赞美让埃拉感到温暖，因为这是她记忆中第一次从父亲那里得到真心的称赞；但她随即坚称，她做的恩奇拉达根本无法与露辛达做的相比。

共同的家庭往事

那顿晚餐上，埃拉提到，在外祖母去世前，外祖母曾把做索派皮亚的秘诀教给她。她觉得自己做得比露辛达还好，接着却被悲伤攫住，话语一顿，用餐巾遮住眼睛。有人问索派皮亚是什么，埃拉解释说，关键配料是钱卡卡，而不是普通的红糖。这种配料很难买到，她曾答应外祖母不告诉露辛达；这个秘密只属于她们两人，而埃拉守着秘密这件事曾让露辛达十分恼火。

这段小小的厨艺得意之处，让一家人得以亲密而不沉重地回忆露辛达。理查德笑了，埃拉也跟着他微笑。两人竟能轻松地一起回忆露辛达，这让她感到不可思议——她原以为自己再也无法谈起母亲，因为生活中已经没有认识母亲的人了。理查德的笑声让她发现，他也属于那段过去。这番交谈并没有消除父女间的疏远，却让他们得以共同回望一段埃拉没想到还能共享的往事。

生日、丧亲与延续的牵系

埃拉十九岁的生日恰逢露辛达去世一周年。她没有告诉任何人，希望这一天悄无声息地过去。这个日期将两种失去联系在一起——母亲的离世，以及被打断的生日庆祝。埃拉十八岁生日那天早上，露辛达唱着跑调的生日歌把她叫醒，并宣布要带她逃课，去佛蒙特州滑雪两天，作为那周最后两天的旅行。她答应请埃拉吃一顿昂贵的晚餐，再为她选一份甜点，插上蜡烛让她吹灭；但埃拉始终没能如愿过上这场母亲答应的生日。

露辛达也曾努力守护埃拉生日的意义，不让理查德屡次忘记生日影响女儿。此前四五年里，他不是忘了，就是对生日置之不理；第一次是在埃拉十一岁生日时，最后一次记得则是她十四岁生日。无论需要做什么，露辛达都尽力让这一天成为一年中最美好的一天，帮埃拉暂时忘记父亲的缺席。即使周年日令这一天变得痛苦，母亲的关爱仍留在埃拉对生日曾经意义的感受中。

夺走露辛达生命的车祸，对埃拉的网络朋友辛德来说也赋予了这个日期另一层意义。他记得那一天，因为事故发生时他正在和埃拉聊天；对他来说，那是他失去她的日子。埃拉曾告诉他那天也是自己的生日，他答应想办法分散她的注意力，帮她享受这一天，而不是只想着事故。当埃拉意识到他信守了诺言时，她的反应表明，露辛达的离世始终与她后来经历的其他关系中的失去与修复交织在一起。

叙事意义

露辛达的记忆在悲伤与日常延续之间流转。埃拉看到那件裙子时，首先哀求自己需要母亲，无法独自面对这一切。晚餐上，只要有人提起露辛达，她就可能退缩；然而，食物也让笑声、家人间的交谈，以及发现理查德同样记得那个女人成为可能。叙事并未把这些联结时刻当作悲伤已经过去的证明——谈到圣诞节和食谱时，埃拉仍会落泪，而周年日依旧难熬。

这份延续的牵系塑造了埃拉想象未来亲密关系的能力，却不要求她放下过去。车祸之后，布莱恩让她感到自己美丽、特别且被爱，她为此向他道谢；与此同时，他们私密时刻被公之于众，几乎令她难以承受。另一次，埃拉告诉理查德，她希望两人的关系能有所改善，但需要时间；她也说出了自己从小觉得遭到遗弃所积累的愤怒与伤痛。露辛达的缺席构成了这段和解之所以艰难的历史背景；然而，对母亲关爱的记忆也给予埃拉表达爱的语言，以及能够让联结得以开始的共同回忆。