“每根大枝都挂满积雪，每根细枝都被压弯”

“每根大枝都挂满积雪，每根细枝都被压弯”是哈代一首诗中的诗句，斯特拉望着机场外的暴风雪时想起了它。这句诗为飘落的雪赋予了文学意境——风暴在她看来很美，但枝条在雪下弯曲的意象，已经呈现出积雪的重量。

雪中的诗句

斯特拉望着雪在机场灯光间飘动时，说出了这句诗。雪在灯光下仿佛一道道流动的条纹和旋涡；在灯光照不到的地方，黑暗几乎显得空无一物。她追随着一片片雪花，看它们扬起、飘移、落下；当一片雪花消失在视野中，她便另选一片继续看。哈代的诗句将这不停歇的流动凝聚成一个简洁的意象，描绘雪如何积覆在自然界上。

美与重量

斯特拉的回应不只是描述——她称雪很美，并将它与颂歌中的“雪上加雪”联系起来。格里则开玩笑说，得够耐寒才敢出门。他们的对话将诗中的意象置于欣喜与身体上的不便之间——人在室内可以欣赏雪的美，而诗句本身则点出了积雪所带来的负担。

格里饮酒时的诗句

这一刻也将斯特拉专注的目光与格里明目张胆却又遮遮掩掩的饮酒行为并置。她听见他拧开金属瓶盖，喝酒，又把瓶子重新盖好；她看着他映在窗上的倒影，觉得自己像个透过双向镜观察的侦探。因此，积雪的诗意象属于这样一个场景——美与不安同时映入眼帘，斯特拉追随着窗外的雪花，也留意着身后的格里举动。