“花与园丁”

《花与园丁》是斯特拉对她与格里婚姻中劳动分工的简明描述——一方承担反复进行的工作，另一方则得以展示成果。这幅意象不只是对家务琐事的诙谐描述。它让斯特拉得以言说两者之间的不平衡——有些工作明天还得重做，有些工作却能被视为富有创造性或历久弥新；由此，她开始追问，当园丁想要离开时会发生什么。

对话中的比喻

斯特拉在花园里与格里交谈时引入了这幅意象，周围传来修枝剪和铁锹翻动泥土的声音。他们的谈话从一个关于婚姻时长的玩笑开始——如果有人问他们结婚多久了，她说自己会称之为一段漫长的时期。幽默为更严肃的区分留出了空间。按她的说法，一段关系中一个人做事，另一个人展示成果；这个比喻将劳动和劳动的可见性置于不同的位置。

格里并没有简单地否定这种比较。他说自己一辈子都在把玉米片端上餐桌，甚至还有可可脆片，但也形容自己是个倾向于展示的人，因为他的工作涉及创造性。他的回答使这个比喻变得复杂——他承认自己做了一些日常事务，却将自己的工作描述为富有创造性且引人注目。斯特拉回答说，她指的是日复一日的苦差事。两人的分歧并不只是格里有没有做事，而在于什么才算工作，以及哪些付出日复一日地悄然重来。

园丁做了什么

斯特拉具体说出了这些反复进行的劳动。她做饭、洗碗、晾床单，还支付煤气费和电费；这些事情一旦做完，又得重新做。格里提起自己做的蔬菜浓汤时，她指出，事后仍然是她在清洗他用过的器具。她问谁熨衣服；格里回答说是她，同时抱怨她熨得太多，连内衣和睡衣都熨。问到谁吸尘时，他慢慢点头承认。格里抱怨自己总得给订书机装订书钉，这为谈话提供了一个滑稽的反例，却没有改变斯特拉所列举的家务清单。

这个比喻也与斯特拉承担组织事务的更广泛模式相呼应。她主持他们所住公寓楼的居民协会，在教区担任圣体辅祭，组织旧物义卖和手工作品义卖，还为他们的儿子迈克尔·吉尔莫买卖公寓。格里称她为自己的“交通队长”，因为她会规划复杂的旅程、预订酒店、联系他们将要见面的人，并在他们离家前把整条路线都记在心里。这些职责各不相同，却都包含预先考虑需求、安排事务的工作。园丁的意象与这种生活图景相呼应——她的日子围绕着各种任务展开，借此让别人的计划和日常生活得以运转。

关于结束的问题

在格里承认吸尘是斯特拉做的，又拿订书机开了玩笑之后，斯特拉没有笑。她停顿了一下，接着问园丁会如何结束一段关系。这个问题改变了比喻所涉及的利害关系——劳动分工不再只是可以拿来打趣或争论的事情，也成了想象分开的方式。斯特拉弓着身子，双臂交叠。格里劝她放松身体、坐得舒服些，然后问她是否安好。这段交谈记录了两人从轻松争论转向明显紧张的变化，却没有说明她会采取什么行动。

在别处，斯特拉关于离开的念头更清楚地显示了这个意象在现实中的分量。她思索自己到了这个年纪如何才能改变，同时想起别人都知道她擅长组织事务，并问自己，如果她不能为自己挺身而出，谁能替她出面。她考虑一个可能的避难之所，也考虑如果格里继续喝酒，自己是否要与他分开生活。他们的儿子在加拿大，已有自己的家庭和生活；斯特拉觉得他会理解。这个比喻本身并不能决定婚姻的未来，却帮助她勾勒出一个她已经开始设想的选择。

反复劳动、信仰与疲惫

斯特拉思索宗教和伊甸园故事时，“花与园丁”的意象再次出现。她不认同格里关于天主教会使她变得顽固、甚至会伤害他人的说法，转而解释，她对正义、平等、善良和慷慨的理解，源自自己的信仰，以及她所爱、所信赖的人。她也承认，格里批评她对待女性的方式与这些价值观并不相称。谈到伊甸园时，她说那里没有园丁——实际上，也没有伊甸园——随后将这个比喻用于人类始祖——两人之中必得一人做园丁，另一人做花。格里补上一句玩笑，说那苹果是个坏苹果。由此，这幅意象可以从家务劳动转变为一场关于角色、人际关系和道德缺陷的诙谐争论。

后来回想起斯特拉的疲惫时，日常劳动有了身体层面的体现。她觉得自己洗过的每一片尿布、做过的每一顿饭、熨过的每一件衬衫、吸过尘的每一块地板，都仿佛记在了骨头里。她将这些累积的劳作与格里酗酒带来的压力联系起来，也与重新回想枪击事件、并将此事告诉凯瑟琳·沃尔什的负担联系起来。这份清单并没有把她的一生简化为家务劳动；它展现了反复进行的工作和其他痛苦经历如何汇聚成她的疲惫。在每一次出现时，《花与园丁》都点明了劳动与展示之间的张力，同时也让斯特拉得以说出坚持下去的代价，并追问这段关系能否以现有的方式继续下去。