双胞胎出生

双胞胎凯莱布·特拉斯克和阿伦·特拉斯的出生是一个赤裸裸、近乎临床式的恐怖场景，它揭示了凯茜·埃姆斯根本的非人性。发生在博尔多尼房子昏暗的卧室里，这一事件与其说是创造的时刻，不如说是对怪物的揭示，一次迅速而残酷的过程，让母亲未受任何母性纽带的触动，而父亲则被他无法理解的爱所击碎。这是小说核心悲剧——亚当长期的荒芜、双胞胎扭曲的成长以及家庭最终的毁灭——不可阻挡地由此流出的起点。

##场景与助产士

分娩发生在博尔多尼的白色框架房子里，凯茜在旧桑切斯屋重建期间被临时安置在那里。房间陷入几乎完全的漆黑，窗户上按凯茜的要求钉上了毯子，因为她声称光线刺痛她的眼睛。亚当坐在她身边，脸埋在床单里，一副无助而充满爱意的焦虑模样。在这令人窒息的、子宫般的黑暗中，被惊慌失措的李叫来的塞缪尔·汉密尔顿走了进来。塞缪尔凭借其实用的智慧和温和的权威，立即接手了局面。他拉下毯子让金色的午后阳光照进来，不顾亚当的抗议，并坚定地命令这位过度紧张的父亲离开房间。“人们认为你喝醉是个好习惯，”他对亚当说，然后锁上门不让他进来。塞缪尔带来了一根粗绳子，上面覆盖着蓝色天鹅绒，绣着数百朵小小的粉红色花朵——莉莎·汉密尔顿的助产绳，她为自己第一个孩子的出生制作了它，此后它帮助“很多人来到这个世界”。他在床的每个脚柱上套了一个环，这是一个朴实而充满希望的动作，但随即被接下来发生的事情所削弱。

##分娩与咬伤

分娩本身异常迅速而安静。凯茜的身体像弹簧一样弓起，但发出的不是尖叫，而是一连串咕噜般的尖叫声。塞缪尔试图安抚她，将手放在她的额头上，那里早些时候被打的疤痕显得又黑又红。他问道：“你头上的伤是怎么弄的？”作为回应，凯茜的头猛地抬起，她锋利的牙齿咬住了他的手，横跨手背，深入靠近小指的手掌。她像梗犬撕咬麻袋一样扭动着头，咬紧的牙齿间发出尖锐的咆哮声。塞缪尔凭本能用左手掐住她的喉咙，直到她的下巴松开。他手上的肉被撕裂，鲜血直流。当他恐惧地看着她时，她的脸又恢复了平静，年轻而天真。“是疼痛，”她迅速说道。塞缪尔后来震惊地告诉亚当：“她一定是鲸骨做的。我还没准备好，分娩就发生了。像种子一样爆开。”第一个男孩出生得如此之快，以至于塞缪尔甚至没有准备好给他洗澡的水。他撕扯着门，叫来李，要热水。亚当冲了进来，塞缪尔宣布：“是个男孩！你有了个男孩！”但就在他说话时，凯茜再次弓起身子，因疼痛而咆哮。塞缪尔看到了什么，凝视着，然后迅速开始工作。“主上帝在天，又是一个！”第二个出生同样迅速。李接过第二个婴儿，给他洗澡，包裹好，然后把他和第一个一起放进篮子里。

##母亲的拒绝

分娩后，塞缪尔清理了母亲并更换了床单。他发现自己不愿看她的脸。当他最终看时，她的金发被汗水浸湿，但她的脸变了——变得冷酷、毫无表情。他告诉她，她有两个好儿子，分别在自己的羊膜囊中出生。她冷冷地、毫无兴趣地审视着他。当他提出要给她看孩子们时，她毫无强调地说：“不。”“我不要他们，”她说。塞缪尔试图安慰她，将她的冷漠归因于疲惫，但她的语气平淡而决绝。“我会记住的。走开。把他们带出房间。叫亚当进来。”塞缪尔被她的语气所震撼；其中没有病态、没有疲惫、没有温柔。他的话不由自主地脱口而出：“我不喜欢你。”这些话对凯茜没有影响。她只是重复道：“叫亚当进来。”在客厅里，亚当茫然地看着他的儿子们，然后迅速走进卧室并关上了门。片刻之后，传来敲击声——亚当又在窗户上钉毯子了。

##后果与命名

这次分娩给所有目睹它的人留下了深刻而持久的伤痕。塞缪尔被咬伤的手严重感染，李不得不深深地切入肉里清理伤口，并将石炭酸倒入其中。莉莎赶来接手，把塞缪尔送回家，他在床上躺了三天，与发烧的幻影搏斗。双胞胎本人则由李照顾，他成为了他们事实上的父母。凯茜休息一周后，用亚当的柯尔特左轮手枪射中了他的肩膀，并永远抛弃了她的家庭。双胞胎在一年多的时间里没有名字，这象征着亚当完全从生活中退缩。直到塞缪尔·汉密尔顿回来，并物理上摇晃亚当使他摆脱麻木状态，命名才最终发生。在橡树下的一场漫长的哲学讨论中，塞缪尔、亚当和李辩论了该隐和亚伯的故事。李揭示了他多年来对希伯来语单词timshel——“你可以”——的研究，这个词给了人类战胜罪恶的选择。双胞胎最终被命名为迦勒和亚伦，这些名字取自圣经，代表着那些进入应许之地的人。因此，这次分娩不仅仅是一个物理事件，更是小说最深刻的神学和心理学探索的催化剂，一个怪物般的创造时刻，迫使幸存者面对善恶、选择和继承的本质。