德西·汉密尔顿去世

德西·汉密尔顿是汉密尔顿家族温暖的核心，一位在萨利纳斯开店的裁缝，她的店铺成为女性卸下紧身胸衣和拘谨的避难所，她那富有感染力的笑声能让整个家庭欢乐数日。她的死亡并非由身侧的莫名疼痛引起，而是由她哥哥汤姆善意但灾难性的治疗所致，这成为小说中最具毁灭性的例证之一，展示了爱在无知相伴时如何成为毁灭的工具。这一事件击垮了汤姆·汉密尔顿，他本已因父亲塞缪尔的去世而备受打击，并在一周后自杀，标志着汉密尔顿家族韧性的最终崩溃。

##疾病发作与汤姆的错误治疗

德西搬回汉密尔顿老牧场与汤姆同住，希望能重拾童年的欢乐。一个夏夜，汤姆从金城拜访哥哥威尔后沮丧地回来，他关于橡子养猪计划和欧洲之行的想法都被否定了。他发现德西躺在鹅颈沙发上，脸色苍白，痛苦不堪。她强忍疼痛说：“只是胃痛。挺严重的。”汤姆急于帮忙，保证能治好胃痛，给她拿来一杯“老式的好泻盐”，解释说：“可能会让你有点绞痛，但会起作用的。”德西顺从地喝了下去，做了个鬼脸，回忆说这是“妈妈在青苹果季节的疗法”。然而，对于实际上是阑尾破裂或类似腹部急症的情况，泻盐是最糟糕的治疗方法。疼痛在她体内肆虐，随之而来的是恐惧。她试图吐出泻盐，但没能成功。后来，汤姆给她端来炒蛋，她吃不下。他扶她上床，仍然相信泻盐会起作用。“泻盐应该很快就会起作用，”他向她保证。“然后你就会没事了。”

##致命之夜与汤姆绝望的骑行

德西的意志与疼痛搏斗了整个晚上，但到了十点钟，她开始支撑不住。她呼唤汤姆，承认：“我病得很重，汤姆。我病得非常重。”汤姆在昏暗的光线中坐在她的床边，仍然相信绞痛会过去。他拿来一盏灯，读《世界年鉴》里的片段来安抚她，然后在椅子上打盹。一声尖细的尖叫惊醒了他。德西的眼睛“像疯马一样乳白而疯狂”，嘴角冒出浓稠的泡沫，脸像火烧一样。汤姆把手伸进被子下面，感觉肌肉像铁一样纠结。然后她的挣扎停止了，头向后倒去。汤姆只给马套上缰绳，光着背跃上马背，摸索着扯下腰带，抽打受惊的马，在布满石子和车辙的土路上笨拙地奔跑。他撞开了邓肯家的前门，门锁和铰链都飞了出去，对着金城总机的墙式电话尖叫着找蒂尔森医生。医生听说汤姆给她吃了泻盐，喊道：“你这个该死的傻瓜！”他命令汤姆回去用冷毛巾敷她，然后挂断了电话。他愤怒而疲惫地收拾了手术刀、夹子、海绵、管子和缝线，并让妻子打电话叫威尔·汉密尔顿开车送他去牧场，补充道：“如果他争辩，就告诉他他妹妹——快死了。”

##后果与汤姆的愧疚

德西死于腹膜炎，感染在无法排出的泻盐加剧病情的情况下不受控制地扩散。葬礼一周后，汤姆骑马回到老房子，坐得“笔直而端正，肩膀挺直，下巴内收，像阅兵式上的卫兵”。在空荡荡的房子里，他面对谋杀的指控。他记得那杯珍珠般的液体和他自己的话：“这会起作用的。等到早上吧。你会感觉很好的。”墙壁、椅子和灯都听到了。汤姆给母亲莉莎和威尔写了信，编造了一个被马摔下来踢到头部的故事，然后在他的史密斯威森.38左轮手枪里装了一发子弹，将装有子弹的弹膛转到击针左边一格的位置，骑马消失在夜色中。凌晨三点，他把信投进金城邮局，然后调转马头向南，朝汉密尔顿老牧场那片贫瘠的山丘骑去。叙述者总结道：“他是一位高尚的绅士。”