詹姆斯·格鲁自杀

詹姆斯·格鲁是凯茜·埃姆斯读完小学后就读的那所小高中的拉丁语老师。他是一位苍白、热情的年轻人，曾在神学院失败，并怀有被上帝拒绝的感觉。在凯茜进入他的班级后的一段时间里，他心中燃起火焰，眼中闪烁着某种力量；他踮着脚尖走路，对自己唱歌，写的信如此有说服力，以至于他神学院的董事们对他重新入学持乐观态度。然后火焰熄灭了。他的肩膀沮丧地耷拉下来，眼睛变得狂热，双手抽搐。有人看到他在教堂里过夜，跪着，嘴唇动着祈祷。他缺课并传话说自己病了，而人们知道他在镇外的山丘上独自散步。

##午夜拜访与自杀

一天深夜，詹姆斯·格鲁敲响了埃姆斯家的门。凯茜的父亲威廉·埃姆斯先生抱怨着起床，点燃蜡烛，走到门口。格鲁看起来狂野而疯狂，眼睛发亮，身体剧烈颤抖。他坚持要和埃姆斯先生单独谈谈，但埃姆斯先生以为他喝醉了或生病了，让他早上到制革厂来，然后坚定地关上了门。当他站在门内倾听时，他听到了哀号的声音：“我等不及了。我等不及了。”然后脚步声缓慢地拖下台阶。埃姆斯先生用手遮住烛光，回到床上，以为他看到凯茜的房门非常安静地关上了。早上，一个谣言传遍了全镇。教堂司事发现詹姆斯·格鲁伸展着躺在教堂祭坛前的地板上。他的整个头顶都被炸飞了。他身边放着一把猎枪，旁边是一根他用它来扣动扳机的棍子。他附近的地板上有一个祭坛上的烛台；三根蜡烛中有一根仍在燃烧。地板上有两本书，一本赞美诗集和一本《公祷书》，一本叠在另一本上。司事推测格鲁把枪管架在书上，以便对准他的太阳穴。没有人能理解他为什么这么做。

##凯茜的操纵与隐瞒

埃姆斯先生的第一反应是带着他关于午夜拜访的故事去找验尸官，但他想：“这有什么用？如果我知道什么，那就不一样了。但我什么都不知道。”他感到内疚和痛苦。晚餐时，他的妻子谈论着自杀，他吃不下饭。凯茜沉默地坐着，小口小口地吃着，经常用餐巾擦嘴。当埃姆斯太太问起门口那个醉汉是否可能是年轻的格鲁时，埃姆斯先生迅速撒了谎，说那个人留着大胡子。凯茜擦了擦嘴，当她把餐巾放在膝盖上时，她笑了。当埃姆斯太太转向女儿，问她是否注意到格鲁先生有什么悲伤之处时，凯茜低头看着盘子，然后抬起头，说她觉得他病了，有人说格鲁先生在波士顿遇到了某种麻烦。第二天还没过完，全镇的人都知道詹姆斯·格鲁在波士顿遇到了麻烦，没有人能想象是凯茜散布了这个故事。连埃姆斯太太都忘了她是从哪里听到的。

##意义与主题共鸣

詹姆斯·格鲁的自杀是小说框架中描述的凯茜怪物本性的第一个具体证明。叙述表明，凯茜在很小的时候就学会了，性及其所有伴随的渴望和痛苦是人类最令人不安的冲动，通过操纵它，她可以获得并保持对几乎每个人的权力。詹姆斯·格鲁成了她的第一个成年受害者。这一事件也预示了后来的揭露——凯茜后来告诉亚当，当她半大时，她让一个男人自杀了，他假装善良，但他想要的只是和她上床——一个小女孩。自杀确立了凯茜在整部小说中跟随她的毁灭模式，从埃姆斯家的火灾到费伊的死，并且它向前回响到下一代，当卡尔揭露他们母亲的身份时，驱使亚伦通过参军走向自我毁灭。这一事件还引入了隐藏真相及其腐蚀性影响的主题，因为埃姆斯先生内疚的沉默和凯茜散布的谣言使得自杀的真正原因得以隐藏，这一模式在特拉斯克家族处理凯茜自己历史的方式中重复出现。