阿布拉与亚伦

艾布拉·培根与阿伦·特拉斯克在童年时期相遇，当时艾布拉一家突遇暴雨，在特拉斯克牧场避雨。艾布拉当时十岁，快十一岁了，而双胞胎十一岁，快十二岁了。她立刻掌控了局面，驳斥了李关于双胞胎是异卵双生、因为母亲有两个卵子的解释。“你们哪个是煎的，”她问道，“哪个是煮的？”男孩们被她无可辩驳的逻辑惊呆了。阿伦从第一刻起就被迷住了。当艾布拉把手放在他胳膊上时，他在她的手指下颤抖。他把射中的兔子送给她，用纸板盒装着，系着绳子，并告诉她他想娶她。她在马车第一个转弯前就把盒子扔了出去，但依恋的种子已经种下。

##童年求爱与柳树

特拉斯克一家搬到萨利纳斯后，阿伦第一天就在校门外等艾布拉。她在一群女孩的簇拥下出现，但他耐心地跟在后面，落后三步，对她们的嘲笑毫不尴尬。她带他来到水泵房旁的一棵柳树下，长长的柳枝垂落，形成一个帐篷般的空间。他们坐在地上，艾布拉告诉他，他们可以假装结婚，等待时机。“你当我的丈夫，你可以叫我妻子，”她说。阿伦低声试了试这个词，然后大声说：“妻子。”当他问是否可以假装她是他的母亲时，她同意了，把他的头拉到自己的腿上，抚摸他的脸颊。毫无预兆地，阿伦开始哭泣，无法停止。他静静地哭着，她用裙角擦去他的眼泪。太阳在托洛特家的房子后面落下，艾布拉在他张开的嘴上吻了一下，然后跑回家。“我爱你，丈夫，”她说。

##阿伦理想主义的压力

随着他们长大，阿伦日益僵化的性格使这段关系变得紧张。他决定要成为一名牧师，并谈及独身和隐退。艾布拉从未嫉妒过，却发现自己本能地憎恨罗尔夫牧师。当阿伦告诉她他可能永远不会结婚时，她“气得发疯”，把他的钢笔扔在人行道上，踩得粉碎。她告诉卡尔，她在阿伦身上浪费了半辈子。阿伦则没有与她争吵；他只是变得沉默，感到糟糕。艾布拉开始意识到阿伦并没有看到真实的她。“他并不想我，”她告诉李。“他编造了一个人，好像把我的皮披在她身上。我不是那样的——不像那个编造出来的人。”她形容那个编造出来的女孩“纯洁——绝对纯洁。除了纯洁什么都没有——从没有过坏念头。”李告诉她没有人是那样的，但这个洞察并没有减轻她的孤独。

##真相揭露及其后果

阿伦去斯坦福大学后，他给艾布拉写热情洋溢的情书，但她发现这些信并不是真正写给她的。“就好像是写给——他自己的，”她告诉卡尔。她把阿伦所有的信都扔进煤气炉的焚烧口烧掉了。当卡尔在带阿伦去见他们的母亲凯特后，被内疚吞噬，坦白了自己的所作所为时，艾布拉以冷静的清晰回应。她告诉他，她早就知道凯特的事，是偷听父母谈话得知的。更重要的是，她承认在阿伦离开之前，她就已经不再爱他了。“小时候我们活在自己编造的故事里，”她解释道。“但当我长大后，故事就不够了。阿伦没有长大。也许他永远不会。他想要那个故事，而且希望故事按他的方式发展。”她认识到阿伦参军和逃离萨利纳斯是同样的模式——当现实与他的故事不符时，他宁愿撕碎世界，也不愿修改故事。

##艾布拉转向卡尔

阿伦离开并去世后，艾布拉依附于特拉斯克家。她发现自己比信任自己的父亲更信任亚当，更爱李。她坐在厨房里帮李择豆子、剥豌豆，只对他说真话。当卡尔在绝望中试图逃跑，并请求她和他一起躲进柳树时，她拒绝了。“如果你是在逃跑——不，我不去，”她说，并让他回到他父亲的房子。她告诉李她爱卡尔，当卡尔抗议说自己不好时，她回答：“因为你不好。”这段始于柳树下童年游戏的恋情，以艾布拉选择了能够面对现实的兄弟、而非只能活在故事中的那一个而告终。