丽莎与塞缪尔

莉莎·汉密尔顿与塞缪尔·汉密尔顿结婚超过五十年，这段婚姻结合了萨利纳斯山谷中最独特的两种性格。他们的婚姻是对立面的研究，是塞缪尔开阔、诗意且富有创造力的精神与莉莎严谨、务实且道德绝对的本性之间不断的协商。然而，正是这种摩擦造就了一个有九个孩子的家庭，以及定义汉密尔顿姓氏的力量与品格遗产。

##起源与对比的本性

塞缪尔·汉密尔顿来自爱尔兰北部，是个高大英俊的男人，双手灵巧，满脑子都是发明和诗歌。他是个充满爱与欢乐的人，眼睛“非常蓝”，能用木片和金属片即兴制作任何东西。他的妻子莉莎是个“紧巴巴的小个子女人，像鸡一样毫无幽默感”，有着“阴郁的长老会头脑和一套道德准则，几乎把所有令人愉快的事情都压得粉碎”。她有一个“纽扣鼻和向后缩的硬下巴”，她的脑袋里“装着小小的、圆圆的信念”。塞缪尔是个爱笑的人，但莉莎对乐趣持怀疑态度，觉得人们玩得开心时“对魔鬼敞开了大门”。她把头发紧紧向后梳成一个硬结，她“没有一丝幽默感，只有偶尔闪现的锋利机智”。塞缪尔说话时带着一种异国口音，这让人们愿意告诉他一些不会对别人说的事情，而莉莎则是个“深度擦洗者和角落清洁工”，用铁腕管理着她的家。

##贫瘠牧场上的生活

塞缪尔在金城以东的贫瘠山丘上开垦了边缘土地，那是一个严酷干燥的地方，连鼠尾草都难以生长。莉莎生了九个孩子，每次生育，牧场就增加四分之一平方英里。塞缪尔亲手建造了房子，还建了谷仓和铁匠铺。他总是在发明做事的新方法，但没有赚钱的天赋。相比之下，莉莎是务实的支柱。她“受到普遍尊敬，因为她是个好女人，养育了好孩子”。她以“铁一般的热情”憎恨酒精饮料，当塞缪尔有一次要威士忌缓解病痛时，她拒绝了，说：“你会带着酒气去上帝的宝座前吗？”塞缪尔接受了她的判断，没有缓解病痛地熬了过去。尽管她严厉，莉莎却用自己铁一般的道德和良好举止烙印在孩子们身上，是她通过贫困和艰难将家庭维系在一起。

##他们伴侣关系的动态

这段婚姻是一场持续、尽管常常无声的协商。塞缪尔的顾客们总是缺钱，承诺收成后付款然后忘记，而塞缪尔没有提醒他们的天赋。莉莎对这种不切实际没有耐心，后来会抱怨他用劳动换取承诺的倾向。当塞缪尔想去特拉斯克牧场帮助亚当时，他以为莉莎会反对，但她却出乎意料地坚持让他去，并给男孩们取名。她说：“如果你不给那些男孩取名，这房子里就没有你的暖和地方了。”反过来，塞缪尔深深理解她。他知道她“通过使用激烈言辞和认为意见分歧是人身冒犯的信念赢得所有争论”。他也知道她是个“好女人，但你必须学会如何与她相处”。他们的关系建立在相互尊重的基础上，即使这种尊重很少以温暖的方式表达。莉莎的爱是务实和保护性的；她认为塞缪尔年轻无助，觉得照顾他是自己的责任。

##变化与持久的纽带

随着他们变老，动态发生了变化。当塞缪尔决定去看望他们在萨利纳斯的孩子们时，他知道这是一次告别之旅，莉莎最初抗拒，但后来同意了。她对这次访问感到“既高兴又害怕”，觉得其中一定有什么罪恶之处。塞缪尔在难得的脆弱时刻对她说：“这么小的一个妻子，”并问她是否曾经度过假。她哭了，他安慰了她。塞缪尔去世后，莉莎展现了她特有的力量。在葬礼上，她“炸了所有那些鸡肉，确保每个人都吃饱了”。她“像块岩石”，她“会活得比我们所有人都久，这个小小的东西”。她继续住在萨利纳斯，一个矮小不屈的身影，她的鹦鹉仍在骂人，她对上帝和自己信念的信心毫不动摇。莉莎与塞缪尔·汉密尔顿的婚姻不是激情的浪漫，而是对立面的伴侣关系，证明了从最不可能的联合中锻造出的持久力量。