逃避现实与面对现实

《逃避现实与面对现实》指贯穿这场家庭危机的一种张力——人们可以借助工作、技术、隐瞒，甚至了结的承诺，让痛苦的真相远离自己；而面对现实的第一步，或许是承认自己需要帮助，或说出自己真正想要什么。小说没有让任何一个人物独占其中一种应对方式。伯纳黛特·福克斯的逃避十分明显，但埃尔金·布兰奇对工作的投入，以及他害怕被卷入她的危机，也使责任与逃避之间的界限变得复杂。

技术作为逃避

在一次压力巨大的工作会议上，一位精神科医生看到埃尔金的团队以不同寻常的专注和默契工作，也注意到众人对他的敬重。埃尔金穿着袜子，这个不协调的细节让医生认出了他——他就是那位在TED演讲中谈到把电脑芯片贴在额头上，让使用者连一块肌肉都不用动的男人。医生将这一演示视为一种更广泛逃避现实趋势的极端版本。这个场景将技术雄心与忙碌、组织严密的工作场所并置——承诺的不只是便利，还有免于劳累。这一承诺也成为理解伯纳黛特周围危机的一种视角；在这场危机中，数字系统和外包事务帮助家人疏远艰难的接触，却没有解决问题。

这场工作会议也让埃尔金的角色鲜明起来，而没有将他简化为他所倡导的技术。身处压力之下，他显然受到尊重，同时仍保持着风趣、平易近人的作风。会议结束后，他请求精神科医生主持一次干预，因为联邦调查局档案必须保密；他也接受了伯纳黛特可能在用药自行应对焦虑的说法。精神科医生此前已经提醒他，对于适应障碍，建议采用的是心理治疗，而不是精神科强制留置；在未曾见过当事人的情况下便将其强制留置，也是不合乎伦理的。埃尔金请求采取一种中间步骤，表明他正以实际方式处理危机，这与彻底消除努力或不适的幻想截然不同。

婚姻直面自身的逃避

干预期间，埃尔金有力地阐述了伯纳黛特的退缩。他把她对二十英里屋及其遭遇不公的持续悲痛，与他认为她无法向前看的状态联系起来，并将此与自己在微软的日常经历相对照；他认为，在那里人们必须恢复过来，继续工作。他对两人流产以及房屋的愤怒，使这番话变得切身——他认为她把房子置于两人共同承受的失去之上。这场对峙揭示的并不只是伯纳黛特是否在逃避现实之争，也揭示了这对夫妻在经历同样痛苦的事件后，各自带走了不同的意义。

埃尔金最尖锐的例子涉及伯纳黛特的Airstream居所、她依靠印度的人替他们处理生活中的某些事务，以及她打算拔掉四颗智齿，而不随家人穿越连接南美与南极的德雷克海峡。他反对她对自己和蜜蜂·布兰奇隐瞒计划，并把这一计划说成是为了逃避晕船和与陌生人闲聊。他也担心蜜蜂·布兰奇得知这场欺骗后会怎么想。他指责伯纳黛特病了，这并非中立的诊断，而是在一场由贾内尔·库尔茨医生主持的干预中爆发的怒言；贾内尔·库尔茨医生一再试图引导他表达爱与支持。

埃尔金自己的叙述也暴露出另一种恐惧。他回忆说，自己曾确信伯纳黛特已被一个复制品取代，于是在她睡着时伸手摸她的手肘，确认熟悉的尖形依然存在。接着他说，自己意识到或许会被她拖垮，并强调自己是父亲、丈夫，也是二百五十多名员工的领导者，他们的家人都依靠这些员工。他所说的责任确实存在，但他决意不让自己被卷入伯纳黛特的危机，也表明他正在从危机中抽身。因此，他对她逃避的愤怒，与他自身害怕被她的真实状况吞没的恐惧并存。

试图重新转向家庭

这场对峙之后，伯纳黛特向埃尔金道歉，并承认自己需要帮助。她说自己什么都愿意做，并提议三人一起去南极洲，不带电脑，也不工作。埃尔金不接受把危机归咎于微软的说法；伯纳黛特澄清，她想要的是一家人聚在一起，不受干扰。这项提议并未抹去她先前的欺瞒，也没有立刻修复婚姻。相反，它提出了一种具体做法，与他们争执的那些习惯形成对照——一家人共同出行，把平时占据他们注意力的设备和工作搁在一旁。

这一幕也没有厘清他们的动机。南极洲之行可以被说成是直面家庭疏离的尝试，但仅凭改变环境的承诺，并不能证明任何人已经面对发生过的事。小说保留了这种不确定性，并未把这趟旅程写成简单的疗方。伯纳黛特愿意承认自己需要帮助，这一点很重要；同样重要的是，她提出的解决办法，是离开日常生活，前往遥远之地。

蜜蜂·布兰奇对了结的理解

后来，蜜蜂·布兰奇揭示了家庭所使用的言辞与其隐瞒的真相之间另一道裂隙。当她告诉埃尔金，阿莱格拉号邮轮的照片让她得到了一种了结时，她知道这话是谎言——看到一艘船并不能弥补她的失去。离开乔特寄宿学校后，她发现，只要提到了结，就能说服父亲让她睡在伯纳黛特的Airstream居所里、不去上学，并陪他前往南极洲。她觉得这个概念令人反感，因为听起来像是在试图忘记母亲。她真正的目的是找到伯纳黛特。

蜜蜂·布兰奇的叙述显示，家庭关于复原的说法具有双重意味。了结让她得以踏上旅程，但也向埃尔金隐瞒了她的意图，并标明他对这趟旅行的理解与她截然不同。蜜蜂·布兰奇的欺骗不同于逃避努力的技术承诺；她这样做是为了走向一次痛苦的相遇——她不想忘记伯纳黛特，而是想找到她。通过这些相互对照的动机，这一概念始终没有定论。面对现实并非始于完美无缺地宣告真相，而是始于认清每个人试图逃避什么，以及“复原”一词可能掩盖什么。