Twenty Mile House遭拆毁

《二十英里屋遭拆毁》讲述了伯纳黛特·福克斯在洛杉矶备受赞誉的住宅遭到突然拆除一事；她的朋友保罗·杰利内克和一群学生目睹了这一过程。这座房屋历时三年建成，人们记得它将环境节制与建筑之美融为一体；它在一天之内便被夷为平地。它的消失既造成了个人层面的断裂，也引发了公开讨论——谁能决定一栋建筑的命运，建筑被毁后什么还能留存，以及建筑声誉如何围绕着一处空无之地发展起来。

背景与预期的未来

二十英里屋因其作为兼顾环境理念与美感的建筑范例而受到关注。1992年，在能源与环境设计先锋认证体系和绿色建筑委员会成立之前，杰利内克带着与麦克阿瑟基金会有关的访客前来参观。他回忆说，他们原以为会看到类似用废弃材料拼成、其貌不扬的蒙古包。结果，他们看到的却是一座线条简洁、晶莹透亮的玻璃盒子——没有石膏板或油漆，地面是混凝土，墙壁和天花板是木质的，露骨料台面上点缀着碎玻璃。房屋的材料给人温暖之感，室内却似乎比外面的世界更加明亮。访客们深受触动；当福克斯浇筑混凝土、建造车库的倾斜墙板时，他们卷起袖子一起帮忙。随之而来的认可使福克斯得以放手出售房屋，并将它挂牌出售。

房屋出售并不意味着福克斯已经与它了断。她仍需要作品集用的照片，而且希望等一个月，让花园长得更加繁茂。杰利内克联系买家，询问能否接受延期，对方表示可以。福克斯计划从欧洲回来后为房屋拍照；她和同伴当时决定前往与圣女伯尔纳黛特有关的卢尔德朝圣地。因而，计划中的照片和仍然完整的花园，都属于一个看起来稳妥平常的未来——房屋已有买家，但它尚未从福克斯预期继续拥有的生活与创作中消失。

杰利内克发现房屋遭拆除

秋天，福克斯不在家时，杰利内克想带一批新学生参观二十英里屋。他知道她人在欧洲，但仍照常留言，说自己和学生们会顺道拜访。他有一把钥匙。车子驶离穆赫兰道时，他注意到大门敞开着；直到下车后，他才明白发生了什么。三台推土机正冲进房屋，砸碎玻璃、碾断横梁，把家具、灯具、窗户和橱柜夷为平地。场面的规模和噪声让人难以理解眼前情景，直到它的含义变得清晰——房屋并非正在为新主人做准备，而是在遭到摧毁。

杰利内克不知道福克斯已经卖掉了房产。他跑向一台推土机，把操作员从车上拉下来，大喊：“你他妈在干什么？”操作员不会说英语。当时没有手机，杰利内克便让学生们在机器前排成一列，自己开车前往好莱坞大道最近的公用电话亭。他打到福克斯的答录机，愤怒地留言：“我真不敢相信你没告诉我。你不能就这么跑去欧洲，然后把自己的房子毁掉！”他的指责源自眼前所见，而不是对交易内情的了解——在他看来，摧毁房屋像是福克斯做出的、令人费解的决定。

隐秘的所有权转让

直到福克斯回来，这场误会才得以延续并最终揭开。拆除两周后，杰利内克不在办公室，她留言询问他的话是什么意思，并说她和同伴已经回来。随后，她致电房地产经纪人朱迪·托尔，询问房子是否出了什么问题。托尔起初说，她不知道奈杰尔有没有对房子做什么。福克斯不认识这个名字。托尔解释说，奈杰尔就是那位英国邻居，他主持一档电视节目，节目里会把昂贵物品从梯子上扔下来；福克斯则坚持说，买房的是托尔的一位朋友约翰·塞尔。

托尔这才意识到，福克斯并不知道房产的真正所有者是谁。福克斯在欧洲期间，业务经理指示托尔将产权转给奈杰尔·米尔斯-默里。托尔以为业务经理是代表自己的客户买房；名人为了保护隐私而采取这种常见安排，并不稀奇。买家从始至终都是奈杰尔·米尔斯-默里，而非约翰·塞尔。托尔解释之后，福克斯沉默下来，挂断了电话。这一揭示改变了拆除事件的意义——杰利内克原以为福克斯明知房屋归自己所有，却任由它遭到拆毁；而福克斯对买家的认知——也就是对谁掌控房屋命运的认知——却是错误的。

损失、记录与余波

二十英里屋历时三年建成，却在一天之内被拆毁。房屋的实体毁灭伴随着记录几乎彻底消失。杰利内克的叙述中提到，唯有托尔用傻瓜相机拍下的快照留存了下来；仅存的设计图，则是福克斯交给建筑管理部门的那些少得可笑、不完整的图纸。后来的叙述提到，房屋照片所剩无几，据说福克斯销毁了全部设计图。反差十分鲜明——能够记录这座房屋的材料日渐稀少，它的建筑声誉却不断扩大。

杰利内克不愿把福克斯视为唯一无辜的一方。尽管人们普遍认为她是这场损失中最大的受害者，他仍认定拆除一事错全在她。这一判断与那场隐秘的产权转让并不协调——正是它让她不知道房屋已归奈杰尔·米尔斯-默里所有；它也与杰利内克在尚未弄清发生何事之前，拼命试图阻止推土机的举动相互矛盾。这本书保留了这种矛盾，没有将其化约为简单的归咎故事。这一事件既让福克斯与房屋的毁灭联系在一起，也让她始终与那项令房屋具有价值的作品紧密相连。

这场损失也成为一种建筑记忆。拆除的消息在建筑界引发了悲痛的浪潮；后来，值此房屋建成二十周年之际，美国绿色建筑协会和特纳基金会邀请建筑师、学生和建造者设计一座新版本。设计要求是在穆赫兰道原址建造一座三卧室、面积为4200平方英尺的住宅，并保留福克斯最具代表性的限制——所有材料都必须取自距建筑工地二十英里以内的地方。获选设计将获得四万美元。重建计划无法复原那座已经消失的房屋；相反，它以这场毁灭为起点，开启了关于绿色建筑意义的新一轮公共讨论。因此，它的遗产以两种相互对立的形式延续下来——一座消逝建筑脆弱的照片与文献记录，以及围绕塑造这座建筑的原则重新发起的挑战。