比莉在帐篷派对上遇见皮埃尔

场景与背景

这次相遇发生在帐篷下的一场派对上，聚集在场的青少年围着舞池和酒吧。比莉认得那里大约二十个人，包括贾斯汀、她的邻居贝娅特丽丝、鲍比和学校里的朋友。她觉得这些青少年有着相同的烦恼、不安全感、牛仔裤和昂贵的鞋子——这群人熟悉到让她觉得自己属于其中，却还不足以让她自在。

这场派对也标志着一道分界。罗西娜与玛丽、朱丽叶和菲利普跳舞；这些朋友即将结束中学学业，第二天早上就要前往蒙特利尔，而比莉会留在原地。她隐约感到，大学会让他们分开，但她并未把这种前景单纯看作失去——他们可以长大，继续彼此相爱，也继续为同样的事情发笑，互相帮助着面对新的责任。比莉与皮埃尔的相遇，正是在这样的变化背景下开始的，那时人生的新阶段尚未真正到来。

比莉走进帐篷，试着让自己做好迎接可能性的准备。她整理几乎干透的头发，扭动脚趾，掐自己的脸颊让它显出血色，又涂上橙味汽水口味的润唇膏。她决定随人生去，不要干涉，让它施展魔法。阿内特拉起她的手，带她来到酒吧，两人坐在整齐排列的干草捆上。这些举动是比莉带进夜晚的愿望中务实而稚气的一面——希望某件事自然发生，而不必由她强求。

人群中的陌生男孩

起初，比莉的注意力一半放在自己的局促上，一半落在周围的人身上。阿内特离开去亲吻西蒙时，她独自一人；舞池里的朋友也没能让她想跳舞。她喝了白兰地，胃里一阵不适，便低头看着空酒杯、碎玻璃、烟头、唾沫、掉落的发夹和来往的脚步。她抬起头，想找点更值得看的东西，听见男孩们大笑，啤酒瓶碰在一起。在棕发、红发和黑发男孩之间，她看见一个金发男孩逗得其他人发笑，也吸引着众人的注意。

她的第一反应是抗拒——她讨厌那些逗人发笑、引人注意的金发男孩。西蒙说出那男孩的名字是皮埃尔·福雷时，比莉在心里嫌这名字愚蠢，还把这话说出了口。她轻蔑的评判与注意力的强烈程度并不相称，这种反差给初遇带来了喜剧性的张力。她已经在看皮埃尔，却还没有找到自己愿意承认的理由。

回到酒吧后，阿内特和西蒙陪比莉喝酒，但很快又开始接吻，而比莉则试着装得自在、若无其事。她偷偷瞥向皮埃尔，又大声叹气，希望这对情侣别再忘了她，也能注意她一下。结果，皮埃尔讲起父亲的腊肠犬在他三岁半时救过他的命，吸引了众人的兴趣。故事本身很平常——那只狗恰好在关键时刻叫了起来——但皮埃尔一边比手画脚，一边跳来跳去，逗得大家发笑。这里展现的不是他做了什么非凡的事，而是他对整个场面的影响。

近距离相遇

比莉偷偷的瞥视逐渐变成持续的凝视。她注意到皮埃尔穿了耳洞，还穿着两只不同的袜子，随后便陷入关于他的白日梦中；在她眼前充斥的已不是实际存在的人和物，而是梦中的皮埃尔。皮埃尔发现她在看自己。他走过来，双手撑在膝盖上俯身，把蓝眼睛定定地望进她的眼睛，两人相距只有几英寸。比莉看清了他的脸、耳朵上的洞和那双蓝眼睛；他靠得太近，让她一时说不出话。

皮埃尔问她是在偷看他，还是只是在做白日梦。比莉喝了口酒，让自己的声音有时间恢复，然后回答说，她是在偷看他。这个坦白并非从容的调情——她还没来得及确定这是不是恰当的话，话就已经脱口而出。然而，这的确让皮埃尔措手不及。他睁大了眼睛，露齿一笑。这番对话把她私下的注视变成了两人共享的时刻，却没有说明其中的意味——能够确定的只有皮埃尔带着戏谑的提问，以及比莉直率的回答。

皮埃尔停留了约十秒，随后直起身，双手插在紧身牛仔裤的口袋里，回到朋友身边。比莉注意到他的臀部，意识到这是她第一次看着男孩的臀部，觉得它很美。她形容自己的心脏仿佛停止了跳动。这种感受与相遇持续的时间并不相称，但反差正是重点——从她初次涌起的爱慕之情来看，一场普通的派对邂逅竟变得无比重大。

后续与意义

皮埃尔离开时，阿内特正好把手搭在比莉的肩上。阿内特和西蒙都没有看见这一幕；比莉觉得这样最好，因为从她内心之外、从她那双绿眼睛之外看来，这一幕会显得古怪。因此，这一刻在她心中的分量，与它发生在众人面前的场景同样重要。皮埃尔并没有在这次交谈中许下承诺，也没有开启一段关系；发生变化的是比莉开始意识到自己的欲望，以及自己注视一个人时会有多么强烈。

这次相遇也引出了比莉故事中反复出现的一种模式——她渴望觉得自己有魅力，渴望体验亲密关系；然而，当别人的关注真正到来时，她却缺乏经验、感到局促，也会被自己的反应吓一跳。之后的夏日围绕着皮埃尔，以及再次见到他的可能性展开。她有一份暑期工作，也有车可以开去上班，但这个季节十分短暂——到了八月底，课程即将重新开始，她觉得自己已经没有时间把魔法带进日常生活了。另一次，她希望父亲能让她开车一小时，去一座大学城与皮埃尔相处。后来有一晚和他在一起之后，她在凌晨一点半走向斯巴鲁，看到父亲打来的三个未接来电，便告诉他自己要在朋友家过夜。她为让父亲担心而感到内疚，却认为那个夜晚是滋养自己的心灵和女性人生所必需的。这些后来的细节并未改变帐篷下发生的事；它们展现的是，最初那场仅持续十秒的相遇，如何影响此后的整个夏天。

回过头看，这场派对是一个开端，而不是一段已经圆满的恋情。比莉的学校朋友即将离开，夏日也快要结束，而她对爱情的种种期待才刚开始与亲身经历相遇。她最初把那个男孩看作一个惹人厌的金发小子，后来却对他产生了强烈的迷恋；但这个场景保留了感受与认知之间的距离——皮埃尔笑了笑，离开后回到朋友身边，而比莉则留下来，惊讶地发现，一只穿了耳洞的耳朵、两只不相配的袜子和一次对视，竟能让她觉得自己的心脏停止了跳动。