Billie与Duncan在水上滑道共度的一夜

《比莉与邓肯在水上滑道共度的一夜》是比莉回忆中的一段夏日相遇，她同时体验到浪漫的吸引力和自己尚未准备好的限度。遇见比她年长的加利福尼亚游客邓肯后，她在水上乐园与他共度一夜；然而，早晨出现更进一步亲密的可能时，她编了个借口离开。这段经历既是一次鲜明的青春迷恋，也成为比莉用来对照自己认为已经成为的另一种人的参照。

背景与相遇

在当下，皮埃尔在街对面吹口哨时，比莉想起了邓肯。她的回忆首先将这段经历放进一种更大的情感模式中——寒冷的月份里，她听马丁·莱昂和铁与酒的歌曲，其中包括与邓肯有关的曲目；她称邓肯是自己前一个夏天六月至七月的恋人。这段回忆并非一则抽离的叙述，而是皮埃尔的出现突然唤起的一段旧日依恋。

她在担任救生员时遇见了邓肯。她在椅子上睡着后，邓肯用布满老茧的指尖轻轻碰她，她便醒了过来。他的长发、结实且有纹身的肩膀和笑容立刻令她印象深刻；他给了她一张写着自己长长电话号码的纸条，随后一整天都不见踪影。比莉打电话给他，为这通长途电话花的钱比以往任何时候都多。他们用英语简短地互相问候；邓肯称她漂亮时，她道谢了，却因自己受到这番赞美的强烈影响而感到难为情。

他们约好当晚在水上滑道入口见面。比莉想给他留下好印象，因为他年纪比她大、个子比她高，晒得黝黑，而且会说英语。她记得他穿着蓝色连帽衫，头发扎在脑后，也记得自己那身欠考虑的牛仔布配牛仔布装扮。邓肯拥抱她时，她觉得自己仿佛被拥在怀里，两人似乎早已相识相爱多年。后来，她最初那种仿佛被卷入一段恋情的感觉，遇上了自己内心犹豫的复杂现实。

水上乐园之夜

那天晚上异常炎热，他们又因语言不同而鲜少交谈——比莉觉得自己的英语很差，而邓肯不会说法语。他们翻过大型停车场与水上乐园之间的围栏。比莉带他爬到漂流滑道顶端，挑了一处摄像头拍不到的地方。虽然她表现得大胆，心里却害怕自己和一名游客被当场发现并因此丢掉工作；她还想象父亲会有多失望。

邓肯用一只酸橙绿背包带了两瓶葡萄酒。比莉知道，喝两杯之后自己往往会变得怀旧，哭一场才睡去；但那一夜过得很快，他们喝酒比她预想的更放得开。他们整夜轮流说话，紧挨着躺在干燥的滑道里，星光映照着他们夏日里晒过的肌肤。隐秘的环境、临时起意的冒险和共度的一夜，使这次相遇呈现出一段格外浓缩的夏日恋情的样子。

到了早晨，在比莉看来，水上乐园一片灰暗，既美丽又近乎忧伤；她不想让那个夜晚结束。他们开始接吻，这种亲密令她感到愉悦，但邓肯身上的气味让她害怕，因为那让她想到一个强壮、老练的成年男人。邓肯听她说朋友们正等着一起开车去缅因州旅行，便热情地回应；她于是告诉他车里已经坐满人，匆匆走下去，没有等他。这一转变十分明显——夜里她乐于接受的亲近，在她预想到对方会进一步邀请时，变成了逃离。

犹豫与后续

比莉解释说，她害怕邓肯会邀请她去别的地方，做那些会令她身心僵住的成年人的事。因此，她找借口离开，并非否定整段相遇，而是为了在自己觉得即将被带到尚未准备好的境地之前叫停。她的回忆将吸引与自我保护并置，没有把任何一方简单地判定为另一方的对立面。

邓肯再也没有回到水上乐园。后来，比莉只在他的脸书照片里见过他，觉得他变得更加英俊，但她说自己并不后悔。那段经历在当时对她来说过于狂野、过于强烈；一个留着马尾辫、又不会说她的语言的年长男孩，让她深感不知所措。留下来的，是一次未竟的经历，而不是一段延续下去的关系。

这段经历在比莉当下的意义

这段回忆以比莉当下对皮埃尔的吸引为框架。她和皮埃尔的谈话转到她是否做过成年人的事；后来她承认，尽管相信皮埃尔永远不会爱她，自己仍渴望与他亲近。在这一语境下，邓肯的那一夜呈现了一个更早的例子——欲望遇到了界限。比莉被一个年长而陌生的男孩吸引，却在自己害怕的亲密关系可能继续发展之前离开了。

比莉如今说，这个夏天有所不同，她觉得自己的内心变得更开阔。这种对照并未抹去她先前的恐惧，而是表明她正从变化后的自我认知出发重新理解过去。皮埃尔的口哨声将她从回忆中带回当下时，她觉得双手渐渐潮湿，心跳加快，却不确定这种反应究竟源自眼前的金发男人，还是源自她刚刚重温的美国夏日。因此，这段经历将过去的退缩与她当下的不确定联系起来，却没有声称年纪增长让亲密关系变得轻而易举。