比莉-卢与皮埃尔的首次性经历

比莉-露与皮埃尔的首次性经历是一场关键的亲密接触，期待与亲密关系笨拙而痛苦的现实在其中相遇。比莉-露想和皮埃尔在一起，但她毫无经验，而且部分受到酒精的麻痹；这一夜过后，她既不能说是单纯得意，也不能说是单纯后悔。这件事的重要意义在于其中悬而未决的复杂感受——她宣告自己拥有新的成年身份，同时也意识到欲望、准备程度、舒适感与浪漫爱情并不会自动彼此契合。

背景与期待

早在这一夜之前，比莉-露就已经想象过性经历。她预料第一次可能会很尴尬，甚至想过把经历画下来并写成故事，让它比实际情形更美好。她的期待受到浪漫幻想影响，但她也想亲自体验性，而不愿继续置身于其他女孩似乎都能讲述的故事之外。此前，她曾强烈渴望皮埃尔，也想象过即使他永远不会回报她的爱，自己仍要与他做爱。她的渴望是真切的，但同时伴随着缺乏经验，以及想让这道成长关口尘埃落定的愿望，仿佛跨过它便能卸下它带来的压力。

眼前的机会出现在比莉-露与达芙妮待在蒙山酒吧时。皮埃尔邀请她去自己的住处，她答应了，感到身体里一阵激动，并想到自己想与他做爱。达芙妮提醒她照顾好自己的身体和脆弱的心，在一块纸板杯垫上写下路线，放进比莉-露的口袋。上山之前，比莉-露从达芙妮的车里拿出一瓶酒，走到街角时便喝了起来。等她来到蓝房子里皮埃尔租住的房间时，她已经被酒精严重麻痹，走路也摇摇晃晃。她的急切与受酒精影响的状态，都是这次亲密接触发生时的实际情形；叙事并未将两者简化为一个单纯而毫无保留的准备就绪宣言。

这次亲密接触

比莉-露按了两次门铃后，皮埃尔打开了门。进屋后，她发现他已经钻在被子里，而不是在等她；她注意到这一点，觉得他错过了一个以更轻松、更体贴的方式迎接她的机会。他递给她一个枕头。她爬上床，不小心压到了他的腿，向他道歉，然后僵直地躺在他身旁，不知道该如何安放自己的身体。皮埃尔把一只手臂搭在她的肩上；有那么一刻，两人亲近的样子几乎像是一对能够彼此相爱的伴侣，不过比莉-露随即便怀疑，这种能力是否真的同时属于他们两人。

他们短暂地并肩躺着后，皮埃尔提议两人可以接吻。最初的吻显得犹豫——他们的手一动不动，脚却彼此相触，脚趾轻轻碰着小腿。亲吻变得更热烈后，他们的手也开始移动。皮埃尔停下来问她，他是不是她想要的人，以及她是否想和他做这件事；他称她为一朵花，并说自己不想毁掉任何东西。比莉-露回答说想，然后继续吻他。这段对话明确表达了她的同意，同时也显示，这次亲密接触笼罩在不确定与尴尬之中，并非毫不费力、心意相通。

皮埃尔脱下她的衣服，他温热的身体与风扇吹来的凉风之间的反差，成了比莉-露身体感受的一部分。她说，皮埃尔抚摸她、两人继续下去时，她感到一种奇怪的感觉，既好，又不好。她说自己想继续，并完成这次经历，但疼痛逐渐成了核心感受。她不知道如何感受愉悦，也不知道该如何应对身体里的种种感觉；这段经历似乎漫长，她望着天花板和皮埃尔的肩膀，努力弄清楚正在发生什么。她还没弄明白愉悦是怎么回事，皮埃尔就停了下来。之后，他问她是否还好，她回答说好；他的温柔让她感到安心，但她也觉得他后来表现出的温柔并不完全真诚。

事后感受与自我认识

刚结束时，安慰与失望交织在一起。比莉-露说皮埃尔很温柔，尽力让这次亲密接触变得美好，尽管他也许不知道自己有多笨拙。某种程度上，她因为与他在一起而感到高兴，也为两人的亲密感到自豪；他的身体贴着她时所带来的温暖对她很重要。然而，这次经历并不像她想象的那样令人愉悦，她觉得自己快要哭出来。她没有说话，穿好衣服，走出房间，在户外边走边让泪水模糊视线。她不再留在皮埃尔眼中的爱情世界里，而是觉得眼前的山、夜色和下方的城市更加真实、具体。

她在蓝房子的楼梯上等达芙妮，希望能感受自己的身体，让自己不再麻木。在沉默中，她反复对自己说，现在她是一个女人了。这句话表明她对自己的称呼发生了变化，却并不意味着她彻底变成了另一个人——第二天早上，她说自己感觉和从前差不多，只是心好像稍微变大了一点。因此，她的首次性经历是一道她跨越了的门槛，但她依然带着从前的自己，并不能证明这段经历消除了她的疑惑，或让她突然成熟。

这次亲密接触

比莉-露按了两次门铃后，皮埃尔打开了门。进屋后，她发现他已经钻在被子里，而不是在等她；她注意到这一点，觉得他错过了一个以更轻松、更体贴的方式迎接她的机会。他递给她一个枕头。她爬上床，不小心压到了他的腿，向他道歉，然后僵直地躺在他身旁，不知道该如何安放自己的身体。皮埃尔把一只手臂搭在她的肩上；有那么一刻，两人亲近的样子几乎像是一对能够彼此相爱的伴侣，不过比莉-露随即便怀疑，这种能力是否真的同时属于他们两人。

他们短暂地并肩躺着后，皮埃尔提议两人可以接吻。最初的吻显得犹豫——他们的手一动不动，脚却彼此相触，脚趾轻轻碰着小腿。亲吻变得更热烈后，他们的手也开始移动。皮埃尔停下来问她，他是不是她想要的人，以及她是否想和他做这件事；他称她为一朵花，并说自己不想毁掉任何东西。比莉-露回答说想，然后继续吻他。这段对话明确表达了她的同意，同时也显示，这次亲密接触笼罩在不确定与尴尬之中，并非毫不费力、心意相通。

皮埃尔脱下她的衣服，他温热的身体与风扇吹来的凉风之间的反差，成了比莉-露身体感受的一部分。她说，皮埃尔抚摸她、两人继续下去时，她感到一种奇怪的感觉，既好，又不好。她说自己想继续，并完成这次经历，但疼痛逐渐成了核心感受。她不知道如何感受愉悦，也不知道该如何应对身体里的种种感觉；这段经历似乎漫长，她望着天花板和皮埃尔的肩膀，努力弄清楚正在发生什么。她还没弄明白愉悦是怎么回事，皮埃尔就停了下来。之后，他问她是否还好，她回答说好；他的温柔让她感到安心，但她也觉得他后来表现出的温柔并不完全真诚。

事后感受与自我认识

刚结束时，安慰与失望交织在一起。比莉-露后来想象自己会写下，这次亲密接触算不上特别愉悦，但皮埃尔很温柔，也用自己的方式努力让它变得美好。某种程度上，她因为与他在一起而感到高兴，也为两人的亲密感到自豪；他的身体贴着她时带来的感受对她很重要。然而，她也想哭。她穿上绿色晨衣，寻找自己那颗兼具孩童气与女人气的心，然后一言不发地离开，泪水模糊了她的视线。到了户外，她觉得夜晚的山和下方的城市，比透过皮埃尔目光所见的爱情更真实、具体。

她给达芙妮打电话，在皮埃尔的蓝房子的楼梯上等待，希望重新感受到自己的整个身体，不再麻木。她也希望自己打电话的声响能吵醒皮埃尔，让他出来找她，但他的卧室灯始终没有亮起。在沉默中，她反复对自己说，现在她是一个女人了。这句话标志着她跨过了一道门槛，却不代表她与从前的自己彻底决裂——第二天早上，她说自己感觉和从前差不多，只是心好像稍微变大了一点。这次经历既令人害怕，也塑造了她；它远非她想象中的烛光浪漫，却独属于她。它让她能够质疑公主故事的模式，并接受现实生活也许笨拙而不完美，同时不因此觉得自己彻底变了。