Queeg 的弹珠
凯恩舰哗变奎格的弹珠是一件小物件,奎格舰长反复把玩它们,使自己掩饰的紧张显露出来。一位医生说,奎格借此稳住颤抖的双手;奎格作证时拿出弹珠,使它们成为他声称自己能够掌控局面的具象对应物。后来,威利·基思承认自己曾把钢珠留在汤姆·基弗的枕头上,使它们成了一个针对奎格、也针对军官们彼此评判的尖刻笑话。
习惯及其作用
交叉询问期间,巴尼·格林沃尔德问医生,奎格舰长是否有个与双手有关的古怪习惯。医生指出,他会滚动弹珠。医生与奎格相处的第一周里,奎格没有表现出这一习惯;之后,奎格告诉了他此事,医生便建议,如果这样能让奎格感觉更自在,就继续这么做。奎格照做了。证词称,这个习惯持续不断——他用任一只手滚动或摇响两颗弹珠。
医生的证词解释了这种动作的实际用途。奎格的双手会发抖,滚动弹珠能让双手稳定下来,同时掩饰颤抖。医生认为,颤抖源于内心紧张,并称其为表层症状之一。因此,这件物品既关联着一种平常而重复的动作,也关联着对一种奎格不愿显露的身体迹象的控制。证词确认了这种可观察到的习惯及医生对此的解释,但并未将弹珠本身视为诊断依据。
法庭上的弹珠
当奎格就风暴和自己打算采取的航向作证时,这对弹珠再次作为醒目的道具出现。有人问他,是否曾告诉其他军官,自己打算在十点钟向北航行——那是在史蒂夫·马里克解除他的指挥职务约十五分钟后——奎格便把手伸进外套口袋,拿出两颗闪亮的钢珠。他承认自己说过这番话,也承认当时打算照此行动。
弹珠出现在奎格必须解释两种说法之间矛盾的时刻——一方面,他声称舰艇并无危险;另一方面,他表示自己打算偏离舰队航线。他回答说,两者并不矛盾——他的原则是安全第一,而且他曾考虑向外海驶去,顶住台风。他说自己十点钟时可能会执行这个计划,也可能不会,因为当时还在权衡各种因素。与此同时,他坚持声称自己一直掌控着舰艇,在马里克解除他的指挥职务后仍然控制着舰艇,而且从未擅离岗位。弹珠并不能解决有关判断是否得当的争议;它们出现时,奎格正在陈述自己对指挥经过的说法,这使人熟悉的手部动作显露出来。
在奎格详尽陈述自己的种种不满时,这个习惯一直持续。他把约翰·斯蒂尔威尔的军事法庭审判说成是马里克与威利·基思合谋诋毁他的结果,随后又谈到洗衣服务的失误、餐厅记录、舰上服务品库存、草莓搜查以及其他抱怨。他说话时不断滚动弹珠,几乎没有停顿;他的陈述渐渐变得不那么清楚,时间与地点的转换也越来越难以跟上,但他似乎对自己逐点辩白感到满意。两者形成鲜明对照——即使证词变得越来越漫无边际,这个细小而重复的动作仍清晰可辨。法庭上的人注视着他,布莱克利舰长瞥了一眼时钟;奎格继续讲了八九分钟,最后说自己凭记忆已经谈完了主要事项。
军官之间流传的笑话
汤姆·基弗受伤后,两人私下交谈时,弹珠再次出现。基弗问威利·基思,是否是他把钢珠放在自己的枕头上。威利承认是自己放的,并为这件他称作愚蠢之举的行为道歉。他回忆说,自己是在基弗撞上正在靠近的油船、冲着舵手大喊并把他记过之后这么做的。这段对话表明,这件物品不仅关联着奎格的身体习惯,也关联着军官们如何利用这个习惯彼此嘲弄、评判。
基弗转而反思自己的行为——他说自己当时还是会跳船,而自己跳过船这一事实已经成了他无法摆脱的身份。他把这种自我认知与他所认为的奎格吞下自我保护谎言的本事作对比。接着,他告诉威利,指挥工作孤独而沉重,始终是在种种可能犯错的选择之间前行;他还说,奎格的神经紧张和野心有助于解释他为何崩溃。于是,枕头上的弹珠引出的不只是对嘲弄行为的承认。基弗把谈话从笑话引向指挥重担,也谈到在威利自己担任过指挥官之前,他对这份重担的理解有其局限。
意义
在这些场景中,弹珠从医生解释的一种私人应对习惯,变成法庭上的细节,最后成为军官们恶作剧的道具。它们反复出现,将奎格的身体紧张与围绕其履职能力和行为的公开争论联系起来,同时仍然区分了身体证据与法庭面临的法律问题。奎格一边把玩弹珠、一边坚持声称自己仍能掌控局面,使他所宣称的镇定与医生描述的颤抖之间的反差更加鲜明。威利把弹珠放在基弗的枕头上时,同一件物品又将舰员们的嘲弄带入一场有关恐惧、责任与指挥孤独的谈话。弹珠从来不是判决;它们的力量在于,这个细小而容易辨认的动作让各种相互冲突的评判都聚集到奎格身上,却没有替这些争议作出定论。