切尔诺贝利灾难后的强制迁离

切尔诺贝利灾难后的强制迁离，使疏散成为一场影响远超离开之旅的断裂——人们失去了家园、日常生活、谋生方式，以及决定自己住在哪里的权利。在这些证言中，公共汽车和士兵在隐瞒与混乱中到来，而被迁走的人则试图保住那些让一个地方成为家园的人际关系和物品。对一些人而言，离开之后是多年的排斥；对另一些人而言，抗拒或返回成了在熟悉的土地上重拾生活的方式。

不确定中的疏散

在普里皮亚季，疏散是在信息不完整的情况下展开的。一位居民回忆说，自己是在第三天离开的，当时反应堆仍在燃烧。居民们从广播中听说，疏散可能只持续三到五天，他们应该带上御寒衣物，在森林里暂住。有些人像是要去露营一样做准备，带上收音机和吉他，还以为会离开城镇庆祝五一劳动节。而丈夫曾在反应堆工作过的妇女对危险有着不同的理解，她们早已哭了起来。

官方的安抚与私下的惊惧之间这种落差，成为离别时刻的标志。数百辆公共汽车聚集在街道一侧，来自全地区的消防车则排在另一侧；白色泡沫覆盖了道路。尽管疏散规模之大使人不可能把它误认为一次普通出游，人们仍被告知这只是暂时的。居民们被迁走，却没有人告诉他们将要离开什么，或要离开多久。

家庭的分离在公共汽车离开之前就已开始。妻子们得知丈夫将被送往莫斯科后，聚集在医院外。她们要求陪同前往，却被士兵推了回去。随后一位医生告诉这些妇女，要带些衣服来，因为男人们在工作站穿的衣服已经被烧掉。她们跑遍全城去拿行李；等她们回来时，飞机已经起飞。为了不让她们在场抗议，飞机起飞的消息被瞒着她们。因此，疏散不仅意味着离开原居地，也意味着突然失去与亲人接触的机会，并失去参与家庭无力左右的决定的机会。

村庄迁离与抵抗

在村庄里，军事行动进入了家庭空间。一位妇女回忆说，飞机低空飞向反应堆时，居民们躲藏起来，孩子哭泣，牲畜哀鸣。士兵敲门问她是否已经收拾好行李。她拒绝了，还反问他们要不要把她的手脚绑起来，并在第一天一直待在家里。她看见外面有老妇人跪在地上；士兵托着她们的胳膊，把她们抬上车辆。她后来听说，人们被一队队地转移，牲畜则另成一队。头顶的飞机、被强行装上车辆的人，以及被赶走的动物，让这场疏散仿佛一场战争，尽管天空晴朗。

其他居民回忆说，军用车辆开了进来，士兵把他们赶出家门。一位已经躺在地上的老人哭着说，他会自己站起来，走去墓地。与被遗弃之地的美丽相比，房屋补偿显得少得可怜；一位讲述者把那地方形容为度假胜地。这些回忆清楚表明，官方对财产的估价无法衡量人们对家园、墓地，或一生劳作所塑造的景观的眷恋。

离开时也伴随着官方运输计划无法容纳的告别行为。有人用小布袋装了一些母亲墓地的泥土，跪下来请求原谅，祈求她宽恕自己的离开。人们把自己的名字写在房屋、围栏、木头和沥青上，标记出他们即将被迫离开的地方。另一则证言回忆士兵枪杀狗；此后，讲述者再也无法忍受听见活物尖叫。疏散使人们与熟悉的土地以及曾与他们共同生活的动物分离，同时又在他们不得不遗弃的表面上留下了存在过的可见痕迹。

被带走的家园，不被接纳的家园

对一些撤离者来说，家园不是可以替换的财产，而是一家人生活的记录。一位居民在得知宠物不能带走后，试图把猫藏在手提箱里救走。猫爬了出来，抓伤了人。居民还想带走公寓的门——按照家里的习俗，父亲去世后曾躺在这扇门上；门上的木头留有孩子们成长的印记，从一年级一直延续到后来的岁月。这扇门承载的记忆，无法用补偿金或一套新公寓来代替。

两年后，那套公寓已经遭到洗劫，里面的东西也被搬空。居民夜里返回，骑着摩托车穿过树林把门带走。一位邻居暗示这个计划似乎不合常理；警察则追赶这位居民，以为有小偷正在楼里行窃。这一幕颠倒了偷窃的含义——流离失所的人是在从一处已无法进入的家中，取回一件家庭物品。在其他地方，房屋和牲畜的补偿金很快就会被通货膨胀吞噬，或被亲戚拿走，使人们几乎无法掌控旧家值多少钱，也无法决定替代住所能提供什么。

返乡的不确定性有时会直接体现在身体处境上。一位流离失所的居民牵着一头牛走了两个星期，却被拒绝进入一所房子，只得睡在森林里。这则讲述拒绝把疏散与重新安置简单地划分开来——离开并不保证有地方栖身，抵达熟悉的地方也不保证能被接纳。对年长居民来说，失去家户也可能意味着失去实际支持、社会地位和让生活得以维持的日常规律。

长期流离失所与后来迁入者

流离失所也延伸至社会身份层面。一位普里皮亚季前居民描述，原本普通的工作生活突然被“切尔诺贝利人”这一受灾者身份标签取代——陌生人看他们的眼神变了，会询问那座燃烧的电站、恐惧，以及他们能不能生孩子。灾难的余波使人们格外引人注目，即便他们只想像其他人一样被对待。因此，疏散并没有随着离开这一行为结束；它继续影响流离失所者在别处受到怎样的接待，以及他人如何看待他们。

对所有人来说，被遗弃的土地并没有以同样的方式一直空着。后来，来自亚美尼亚、格鲁吉亚、阿布哈兹、塔吉克斯坦和车臣的战争难民，搬进那些尚未被摧毁和掩埋的空屋。对逃离武装暴力的人来说，有关土地、水和空气可能致命的警告，与人们用枪互相杀戮这一迫在眉睫的威胁相比，听起来几乎不真实。对一些人而言，受污染的土地成了逃离另一种流离失所的避难之地。人们迁入这片被遗弃的地区，并没有抵消此前的驱逐；它显示出，一场灾难清空的土地如何成为另一群流离失所者的目的地。

含义与余波

这些证言拒绝把疏散视为一项已经完成的单一行动。它的影响体现在被拆散的家庭、被留在身后的坟墓、被杀死或遗弃的动物、被搬空的家园，以及既无法在别处安顿下来、又不能自由返乡的居民身上。本书其他部分讲述了一段长达四年的住院生活，包括一个孩子反复接受手术，以及父母努力争取医疗救助；这进一步呈现了围绕灾难而来的长期重担，尽管书中并未将其说成疏散的直接结果。贯穿这些讲述，流离失所是危险与行政管理共同造成的处境——人们被迁走了，但他们的需要、依恋和选择并未因此得到解决。

后来从其他战争中逃来的难民迁入，更凸显了本书的核心对比。被遗弃的土地仍然危险，但危险并非只有一种衡量方式。那些在武装冲突中失去家园的人，可以把受污染的风险与自己逃离的、更迫近的暴力相比较。因此，在这些讲述中，强制迁离并没有一个简单的终点。它始于离开的命令，却又通过排斥、污名、不确定的返乡，以及寻找任何能够重新开始生活的地方而延续。