切尔诺贝利疏散村庄中的返乡与自行定居

在切尔诺贝利撤离村庄中的返乡与自行定居，描述的不是一次单一的返家，而是一种不均衡且持续的处境——居民留了下来、悄悄返回，或被阻止返乡；与此同时，官员试图控制人们在撤离定居点中的行动。在这些证言中，家既是受污染的地方，也是可以进入或遭到毁坏的住所，更是家人和社区仍然留存的土地。人们坚持在那里生活，揭示了行政撤离与撤离无法终结的依恋之间的鸿沟。

撤离与留下的决定

对一些居民来说，迁离起初只是一次他们以为会暂时持续的中断。一位年长的讲述者回忆说，人们被告知只是暂时离开，而非永远离开。撤离临近时，她收拾了衣服、劳动奖章和一枚幸运硬币，却无法让自己离开。士兵来问她是否收拾好了，她拒绝被带走。她描述了房屋遭人闯入、牲畜哀鸣、孩子哭泣，以及居民被迁出时飞机低空飞向反应堆的情景。那些士兵还很年轻，一些年长妇女在他们面前爬行，恳求留下。呼喊声过后，四周归于沉寂；第一天，她仍待在自己的屋子里。

留下来并不意味着不再害怕或不再艰难。其他人离开后，这位讲述者独自生活了七年，起初等待他们回来，后来等待死亡。她的孩子住在城里，但她说自己不会去和他们一起生活——丈夫葬在家乡，她认为自己的一生与丈夫的坟墓和他们共同生活过的地方紧紧相连。孤独、痛苦，以及在空荡荡的村庄里逐渐老去的实际困难，与她坚称那里的一切仍在生长、仍有生命并存。因此，留下既不是简单的反抗，也不是毫无纠结的个人偏好；这是对一种迁居无法重现的生活和历史的主张。

穿越森林返乡

另一些居民则是在离开之后又回来了。别雷别列格的讲述将返乡描绘为集体且秘密的行动——三户人家一起回来，带着猫和狗，在防暴部队试图阻拦他们时，于夜间穿过森林。这条路线令人想起游击队的行动，使这趟表面上发生在和平时期的返家之旅，变成了躲避武装权力的行动。返乡者并没有说自己是在要求新的土地。他们想在自己的房子里恢复生活，不受打扰。

这趟旅程可能漫长而艰苦。一位居民说，他们带着一头牛走了两个星期，因为不被允许进入房屋，只能睡在森林里。对另一些人而言，回来并不意味着发现家园完好无损。房屋遭到洗劫——炉子被砸坏，窗户被打破，门被拆走，灯具、开关和插座也被拿走。一位返乡者说，他们亲手把东西重新装好。修缮让人们得以再次居住，也记录了撤离和缺乏保护如何使家庭生活暴露于另一种破坏之中。

留下或返乡的人接受了失去日常便利，视之为必须付出的代价。他们说自己不需要商店或公共汽车，并讲述了为买面包而步行二十公里的经历。一位居民将这种自力更生，与被遗弃的土地似乎能够带来的自由相对照——不必受老板摆布，也不受政府干涉。然而，这种独立并不意味着不需要任何东西——它依赖劳动、动物、庄稼，以及修复被拿走之物的能力。他们追求的并非毫无限制地过上好日子，而是在熟悉的地方自行选择生活方式。

规定、检查站与不平等的出入权

一名奉命阻止原居民进入的士兵回忆说，撤离村庄周围设立了路障和观察哨。农民问，为什么他们不能取回水桶、水罐、锯子或斧头，也不能收割庄稼。这名士兵的讲述突出了他们目睹的矛盾——道路一侧的卫兵阻止居民进入，另一侧却有牛在吃草、收割机在作业，谷物也在运走。一名妇女给奶牛挤奶，却只能在士兵注视下把牛奶倒在地上；鸡蛋和土豆也同样遭到毁弃或掩埋。土地仍有产出，但原来的居民却被剥夺了正常使用土地的权利。

出入也受到选择性限制。一位居民说，警察列有获准返乡者的名单，十八岁以下的孩子不得前来。因此，人们或许获准回家探访，却仍无权恢复全家在此生活的权利。探访时的仪式展现了许可无法解决的事情——人们先去墓地，再回到自家院落，在这两处都哭泣、祈祷。他们把蜡烛留在栅栏上，有时还会在房屋旁放一个花圈，并带食物到墓地，象征性地与死者分享。村庄并非只是一组可能获准进入的建筑；它还承载着生者、死者，以及这些关系形成之地之间的联系。

对病弱者和孤立无助者来说，迁离与返乡之间的界限尤其鲜明。安娜·彼得罗芙娜·巴达耶娃恳求别人告诉她安娜·苏什科的消息。安娜·苏什科是一名不会说话、身有残疾的妇女，曾独自住在她们村里。转移期间，她被送进一辆救护车，带去了一个无人知晓的地方。由于她不识字，也没有信件寄来；巴达耶娃说，孤独而患病的人被安置在特殊机构里，并被藏了起来。离开两年后，村民回到了自己的房屋，想找到安娜·苏什科并把她带回来。她们的讲述表明，返乡不仅关乎能否通过检查站，还关乎一个被迁离的人能否被找到、被记住，并重新回到一个能够照料她的社区。

家庭、动物与家园的意义

这些证言反复表明，动物是返乡的一部分，而非无关紧要的财物。返乡的家庭带着猫和狗；一位失去了一只猫的年长居民在村里找了好几天，直到在一家商店下面找到它，并用食物和陪伴的承诺哄它回家。他们一起生活了两个冬天。在另一个地方，一只幸存的猫蹲在废弃房屋的窗台上，让一名原以为那是泥塑的人感到不安。屋里还有被猫吃过的花，以及离开居民留下的字条，其中包括请求不要糟蹋房屋的留言，还有不要伤害家猫的警告。这所被遗弃的住宅留存着人类离去与非人生命幸存的痕迹。

这样的场景使人们无法再把撤离理解为将居民与昔日生活彻底分开的过程。居民带着动物返乡，寻找被遗留的动物，并从房屋的状况中辨认出缺席家庭留下的痕迹。在另一个讲述中，一位电影制作人回忆，一位老妇人拒绝离开自己的猫，加上一棵没有气味的苹果树，促使他的工作转向拍摄动物。一个孩子问他，为什么没人帮助他们，他无法回答。这个问题将灾难的道德关切扩展到人类迁离之外——撤离及其后果也使动物和其他生灵遭到遗弃、受到伤害。

未完成的返家

这些讲述并未解决放射性危险与返乡愿望之间的冲突。它们展现了居民即使遭到官方管控阻拦，仍依据依恋采取行动；官员则在附近熟悉的农业活动照常进行时，依旧执行限制。一些人独自住在空房之间；一些人夜间回来，修复眼前的一切，还要长途跋涉获取生活必需品。另一些人则与家园分离，不知道自己被送往何处，也无法与留下的人联系。

因此，在这些证言中，返乡仍未完成。人们可能回到房屋，却不能合法居住；可以探访，却不能与孩子一同生活；也可能只有在门和五金配件被偷走之后，才重新找到家。死者仍留在当地的墓地里；动物跟着人们越过边界，或在空置的房屋中幸存；生者仍称这片土地属于自己。讲述将这些顽强留存的日常细节与路障、名单和强制迁离并置，呈现出自行定居如何成为一种脆弱的重建归属感的实践——而官方撤离政策曾试图让这种归属变得不可能。