凯茜和汤米向马丹夫人寻求延期
别让我走凯西和汤米拜访玛丹,寻求暂缓捐献;此行让他们长久以来的希望,直接面对那些塑造了海尔舍姆的人。他们原本期待为彼此的爱情陈情,离开时得到的答复却是,没有任何例外。这次会面还揭示,海尔舍姆收藏学生作品,是为了开展一场公众运动,证明学生具有人性,而不是为了给他们一条推迟捐献的途径。因此,他们的请求既是亲密关系中的诉求,也是一次面对海尔舍姆历史与局限的经历。
背景与准备
夏末时,汤米身体强壮了一些,但他即将接到第四次捐献通知这一前景,越来越难以置之不理。凯西回忆说,如果时间没有让拖延变得越来越难以接受,他们或许会满足于继续共度时光——交谈、朗读、画画和发生性关系。凯西告诉汤米,她看见玛丹走进露丝提供地址所指的那幢房子;汤米平静地回应说,露丝没弄错。凯西同意下一步该由他们迈出——他们要去找玛丹,提出请求。
他们决定把这次拜访安排在汤米下次去做化验时。凯西打算替他请一整天假,好让他们返程时去利特尔汉普顿。这趟差事承载着一种他们多年来反复设想的期待——他们相信画廊或许保存着他们内心世界的证据,也希望爱情的证明能说服玛丹和艾米丽小姐,让她们给他们更多时间。凯西和汤米谈过延期传闻,也谈过把传闻与画廊联系起来的理论,但想到要直接验证这些想法,他们既心生恐惧,又受到吸引。
凯西早已设想过走近玛丹家门的情景——他们两人站在门外,鼓起勇气按门铃,然后心跳如擂鼓般等待。实际旅程却以更寻常的方式出了差错。他们的车出了毛病,耽搁了一个小时;诊所弄错了安排,汤米不得不重复做三项检查,结果头晕不适;他们前往利特尔汉普顿途中,他又晕车得厉害,只好一次次停车,让他下车走走缓一缓。他们在傍晚六点前不久抵达,把车停在宾果游戏厅后面,从后备箱拿出一个装着汤米笔记本的运动包。两人朝镇中心走去时,汤米开始感觉好些,随后想起自己没吃午饭,便坚持要先找一家外卖店买三明治,再去面对此行的目的。
找到玛丹
他们找吃的时,汤米抓住凯西的手臂,指给她看玛丹正从马路对面一家理发店旁走过。她穿着凯西记忆中那套整洁的灰色套装。凯西认出那张她以前坐过的长椅和附近的房子,汤米立刻加快脚步,仿佛要追上去。凯西拉住他的手臂让他慢下来;她担心他会贸然喊人,坏了他们的机会。玛丹穿过她家那扇小门,在门口停下找钥匙。凯西觉得玛丹可能已经知道他们在那里,只是假装没看见,于是凯西先开口叫她。
这声礼貌的招呼让玛丹猛地转过身来。凯西认出了她眼中的冷漠,正是她们先前在海尔舍姆主屋外相遇时见过的那种神情。玛丹看见他们后脸色僵住,凯西觉得她的反应像是厌恶;随后她的神情变了,在傍晚的阳光下更仔细地打量两人。凯西自报是凯西·H.,并介绍汤米·D.,解释说他们来自海尔舍姆,不是来惹麻烦的。玛丹的回应缓和下来,露出浅浅的笑容,问他们为何而来。汤米举起运动包,说他带来了她或许会想要的画廊藏品。玛丹邀请他们进屋,听听他们想说什么。
这次会面之所以重要,部分原因在于它改变了凯西感受到的彼此距离。在海尔舍姆时,玛丹仿佛是一个来自外界、充满敌意的陌生人。如今,尽管她并未明确表现出温情,凯西却觉得她与自己亲近,比他们近些年来遇见的人都更亲近。拜访时的拘谨渐渐让位于更直接的请求——凯西不再拘泥于自己在漫长车程和服务区咖啡馆里反复练习过的大部分说辞,而是像过去对监护人说话那样开口。
请求及其遭拒
凯西解释说,他们听闻海尔舍姆的学生有可能获准延期,但也知道传闻可能不实,而且他们并不依赖传闻行事。她承认或许有情侣来找过玛丹,声称彼此相爱,但接着强调,如果他们不能确定自己的感情,就不会千里迢迢赶来。玛丹质疑确定爱情究竟意味着什么,追问爱情是否真能如此轻易地被确认。尽管她的声音听起来近乎讽刺,凯西仍看见她眼中泛起细小的泪光,目光在两人之间移动。
他们在屋里发现艾米丽小姐坐着轮椅,她负责回答两人的问题。她记得汤米是那个脾气不好却心地善良的男孩,认出了凯西·H.,并说他们两人都表现得很好。她还说听说过凯西做照护者的事,也记得那些学生。相比之下,玛丹质疑这种记得对学生有什么好处,随后退出谈话。艾米丽小姐告诉凯西和汤米,她很遗憾让他们失望,但他们的请求是认真的——他们仔细思考过,也谨慎怀抱希望。她的同情并未改变答复。凯西直接问是否存在延期时,艾米丽小姐说传闻并不属实。汤米问海尔舍姆关闭以前是否曾经属实,她回答说从来没有,即使在晨谷丑闻之前,或海尔舍姆影响力最盛的时期,也从未有过。
汤米接着问,如果传闻不实,为什么要收走学生的作品,画廊究竟是否存在。艾米丽小姐确认确实有画廊,并说如今屋里还留着一批规模缩小了的藏品。汤米带来的笔记本引出了相关问题,但得到的解释推翻了他们对艺术与延期之间联系的希望——画廊确实存在,而他们赋予画廊的承诺却并不存在。凯西问,既然学生终究注定要捐献并死去,为什么还要教育他们、鼓励他们创作艺术;艾米丽小姐解释说,收集他们的作品是为了展示学生内心是什么样的——为了证明他们拥有灵魂。
海尔舍姆的宗旨与工作的局限
艾米丽小姐将海尔舍姆描述为一场规模不大却直言不讳的运动的一部分;这场运动反对器官捐献计划的运作方式。海尔舍姆与格伦摩根庄园,以及后来的桑德斯基金会一道,帮助证明,在人道而有教养的环境中长大的学生,能够像普通人一样敏感而聪慧。她说,在这些努力出现以前,对许多人而言,克隆人不过是服务于医学科学的物件。海尔舍姆挑选最优秀的学生作品举办展览;在二十世纪七十年代末、运动势头达到顶峰时,活动吸引了内阁大臣、主教和其他显要人物到访,也有演讲和资金承诺。艺术作品是公开辩论中证明学生具有人性的证据。
艾米丽小姐坚持说,这项成就并未赋予海尔舍姆改变学生命运的权力。她说,即使在影响力最盛时,机构也无法批准凯西和汤米所求的延期。海尔舍姆的工作确实为学生争取到相对人道的生活环境、教育,以及免受其他地方学生所遭受的最恶劣待遇。艾米丽小姐说,其他学生仍在恶劣的环境中长大;海尔舍姆不复存在后,情况只会更糟。海尔舍姆提供的保护意义重大,但它并未改变捐献制度,也没有为相爱的情侣创造例外。
艾米丽小姐还解释了学校关闭的原因。这场运动依赖支持者、政客和企业;晨谷丑闻之后,公众舆论转变,运动的立场也随之削弱。她提到其他促成因素,包括一部电视连续剧,并承认这场运动或许脆弱得经不起这种转变。短短一年多一点的时间里,赞助者一个接一个地消失。海尔舍姆比格伦摩根庄园多维持了两年,但最终还是不得不关闭;艾米丽小姐说,如今这个国家再也没有类似的地方了。她和玛丹退居家中,学生们的作品堆积如山;与之相伴的,还有债务,以及她们曾试图帮助过的学生们的回忆。
后果与意义
最后的交谈彻底排除了凯西和汤米前来请求的例外。汤米再次确认是否肯定没有延期,艾米丽小姐温和地回答,绝无此事——他的人生必须沿着既定的轨迹走下去。她把学生们形容为幸运的棋子,他们由曾让人道机构得以存在、后来又转而反对这些机构的政治气候塑造。玛丹反对认为学生应该心怀感激的想法,指出他们来此寻求的远不止海尔舍姆给予他们的东西。这场分歧揭示了监护人对自身成就的辩护,与这对情侣眼下迫切想争取更多时间之间的鸿沟。
对凯西和汤米而言,此行让传闻变成了得到证实的不可能之事。它也将他们原以为紧密相连的两件事分开——海尔舍姆确实收集了艺术作品,艺术也确实有重要用途,但这两件事都不意味着他们的关系能够推迟捐献。他们的笔记本可以说明此行的缘由,却无法改变答复。因此,这一幕既是个人层面的转折,也是制度层面的转折——就在这对情侣终于向有权批准延期的人提出请求之时,获得额外时间的希望消失了;而他们了解到的历史则表明,海尔舍姆的同情始终受制于它永远无法克服的局限。