汤米在海尔森遭受欺凌

别让我走

汤米在海尔舍姆遭受的欺凌,是一场旷日持久的嘲笑、排斥与报复循环,起初围绕他的艺术作品展开,最终蔓延到教室、餐厅、宿舍和运动场。凯西·H.根据自己目睹的事件,以及通过询问他人收集来的说法,重构了这段经历;汤米后来的解释,尤其是他讲述自己那幅大象水彩画的故事,揭示了一个看似玩笑的举动如何成为持续多年的迫害焦点。这场经历的决定性转折并非来自公开斥责,而是汤米开始克制脾气,不再助长这一循环。

起因与升级

凯西最先注意到一连串事件,是在汤米十三岁、读高级二年级的那个夏天,但后来才意识到,麻烦早已开始。露丝在宿舍里的解释——汤米因为没有为春季海尔舍姆学生作品交换会创作作品,才自找麻烦——呼应了凯西所理解的一种普遍的海尔舍姆观点。谈话后,凯西躺在黑暗中醒着,意识到汤米故意不肯努力这种说法,从初级班时期起就在学生间流传。她原以为这只是一段近期发生的麻烦,实际上却是延续多年的经历中最新的一段。

汤米后来把事情的开端追溯到杰拉尔丁小姐的一堂美术课。他此前一直喜欢画画,后来却随手画了一幅水彩画,画的是一头站在高高的草丛中的大象,前后不过二十分钟。他说那是开玩笑,但凯西怀疑,他并没有明确动机,不过是像孩子一样,隐约想逗人发笑或引起一阵骚动。那幅画的确引来笑声,却不是他期待的反应。杰拉尔丁小姐似乎是想保护他免遭嘲笑,于是指出一些值得称赞之处,并让全班注意这幅作品。她本想替他解围,结果反而加深了其他人的怨恨。下课后,汤米听见其他学生谈论他,根本不在乎他是否听得到。

凯西推测,汤米早已觉得自己的绘画水平落后于年纪比他小的学生,并一直用刻意画得幼稚的作品掩饰不安。大象画让全班注意到这个问题之后,他接下来的尝试便成了众人围观和嘲笑的对象。有一段时间,他努力得更认真,但每次尝试都招来讥笑和窃笑;他越是认真创作,其他人就越让他觉得自己可笑。他于是重新画起看上去幼稚的作品,借此防卫自己,装出一副毫不在意的样子。这种防卫,以及全班对此的反应,让这种模式愈发根深蒂固,而没有使它终止。

迫害的形式

敌意最初集中在美术课上,而美术课占了初级班学生大部分的学业内容,但后来逐渐扩散到日常社交生活中。汤米被排除在游戏之外,男生们拒绝在晚餐时坐在他旁边;熄灯后,他在宿舍里开口说话时,室友有时会假装没听见。这种情况并非每天都同样严重——有时几个月都没有任何事发生,让汤米以为麻烦已经过去,随后却又因为他做了什么,或因为阿瑟·H.之类的折磨者,再次挑起事端。

到了凯西记忆最清晰的那段时期,攻击既包括羞辱人的恶作剧,也包括公开发怒的事件。有人传言,有人把一条虫子放进汤米的麦片里;另一个更恶毒的恶作剧,则是用他的牙刷刷马桶,再把刷毛上沾着污物的牙刷留给他。凯西还听说,汤米曾在十四号教室掀翻两张课桌,把里面的东西撒了一地,全班则逃到楼梯平台上,把门堵住。在足球训练时,克里斯托弗先生不得不按住汤米的双臂,阻止他攻击雷吉·D.。凯西并未亲眼目睹每一件事,但她不断向人打听,直到拼凑出她认为相当完整的经过。

即使没有人在积极嘲弄汤米,他的孤立处境也显而易见。在高级二年级的田野跑步活动中,汤米是唯一一个没有搭档的男生。他很擅长跑步,很快就拉开了十到十五码的距离,也许是希望这段距离能掩饰没有人愿意与他并肩跑步的事实。他的身材和力气,加上他的脾气,使得欺凌并未表现为直接对他动手。相反,欺凌的持续性体现在一再发生的羞辱和拒绝陪伴上。至少有两个月,事情一直如此,却没有人说他们做得太过分。

群体共谋与高峰

凯西试图在宿舍的黑暗中挑战群体的反应;在那里,她所在的高级宿舍里的六名学生可以比在其他地方更亲密地交谈。她概述了正在发生的事,并说这不公平。接下来的一片沉默表明,其他人都在等露丝开口;通常遇到棘手话题时,露丝的判断会决定整个群体如何应对。露丝承认这种对待方式令人不快,却把责任转向汤米的态度,以及他没有为春季海尔舍姆学生作品交换会作出贡献。她的回答道出了这样一种社交逻辑——艺术创作可以被用作责怪受欺凌者的理由,而群体自身的行为却很少受到审视。

凯西记得汤米在幼儿班时就已经有这种脾气,而汤米后来坚称,发脾气是在受到严重嘲弄之后才开始的。叙述并未厘清这一先后顺序,但凯西明确指出了结果——这些爆发加剧了迫害,因为同龄人又多了一个盯着他的理由。在高级二年级那个夏天前后,欺凌达到高峰。因此,这种模式会自我助长——嘲笑和排斥引发愤怒,而愤怒又让群体觉得汤米应为持续的敌意负责。

转折与意义

这些事件并没有一下子停止。也许一个月或更久的时间里,恶作剧仍以稳定的频率继续发生,但汤米始终没有发脾气。有时他看起来几乎要爆发,有时却只是默默耸耸肩,或表现得仿佛没有注意到。起初,这些反应让挑衅他的人感到失望,凯西觉得有些人甚至可能认为他辜负了他们。渐渐地,他们感到厌倦,恶作剧也变得敷衍起来。一天,凯西意识到,已经有一个多星期没有发生过恶作剧了。

她注意到,这种变化不仅表现在行为上,也体现在社交关系中。亚历山大·J.和彼得·N.与汤米一同穿过庭院走向运动场,自然地交谈。其他学生提到汤米的名字时,气氛才发生变化。在南运动场附近,汤米再次成为一场足球赛的中心。有人绊倒他后,他站起身,把球放好准备任意球,然后准备起脚。他最执着的折磨者之一阿瑟·H.从后面模仿汤米的姿势,但在场观看的男生没有人跟着起哄。汤米踢出任意球,比赛继续进行,阿瑟也没有再做什么。那个熟悉的嘲笑机会摆在眼前,群体却不再像以前那样作出反应。

凯西为这种变化感到高兴,却无法简单地把它归因于汤米的作品——他在创作方面的名声依旧很差。她认为,不再发脾气确实起了作用,但也看出汤米待人接物的方式有所不同——他面对别人时更加坦然,敢于直视他人的眼睛,说话时也显得开朗而友善。欺凌的逆转并未抹去这段漫长的历史,也没有证明汤米的艺术水平有所提高。相反,叙述把欺凌的减弱与他的反应变化,以及群体不再愿意延续旧有表演联系起来。凯西迟来才意识到这段经历背后漫长的岁月,使它看似终止的时刻有了双重分量——迫害已经减轻,但这是在学校的排斥文化长期反复重演之后才发生的。

相关故事流