汤米在海尔舍姆遭受的排斥

汤米在海尔舍姆遭受的排斥，是一个长期延续的循环——同学嘲笑他的画作、将他排除在外，而他愤怒的反应又使这一切彼此强化。凯西的回忆不仅展现了他遭受的残酷对待，也说明同学们——包括那些对此感到不安的人——如何旁观、为之寻找理由，或袖手旁观。最终，汤米不再以折磨他的人所期待的方式大发脾气，迫害也随之平息；但他作为艺术家的地位并未改变。

艺术与声誉的起源

汤米后来把自己麻烦的开端追溯到一堂杰拉尔丁小姐的美术课。此前他一直喜欢画画，但有一天，他画了一幅水彩画，画中是一头大象站在高高的草丛里。他说那是开玩笑，不过凯西怀疑，这和许多童年时的挑衅一样，并没有一个完全成形的理由。下课后，汤米无意间听见学生们议论那幅画。杰拉尔丁小姐曾试图保护他，夸赞他作品中的一些优点，但她的干预似乎非但没有消除怨恨，反而使之加深。

凯西的叙述表明，汤米已经担心自己的绘画比不上年纪更小的学生。他曾试着画些刻意显得幼稚的画，来掩饰这种不安。那幅大象画让同学们看出了问题，他们开始留意他接下来会画什么。当他认真作画时，讥笑声和咯咯笑声让作品在他看来愈发可笑；于是他又退回到看起来幼稚的画风，以此表明自己并不在乎。这种防御姿态继而成为循环的一部分——糟糕的作品招来嘲笑，表面上的漠不关心又给了别人另一个轻视他的理由。

排斥逐渐加剧

嘲笑并未局限于美术课。汤米被排除在游戏之外，男生们拒绝在晚餐时坐在他旁边，宿舍里的同学有时在熄灯后仿佛没听见他说话。敌意可能会中断几个月，让他以为事情已经过去，随后又会因为他或某个敌人做了什么而卷土重来。凯西记得，阿瑟·H.就是可能重新挑起这场排斥的人之一。到了高年级二年级的夏天，学生们当时十三岁，迫害达到了顶峰。

他的脾气发作加剧了冲突，不过这些爆发究竟从何时开始并不确定。凯西记得汤米在幼年班时就有脾气；汤米则告诉她，只有在戏弄变得严重之后，他才开始发脾气。无论如何，这些爆发都成了众人眼前的热闹场面，也让排斥他变成大家共同参与的日常惯例。据称有一次，汤米在十四号教室里掀翻了两张课桌，同学们则逃到走廊平台上，把门堵了起来。足球训练时，克里斯托弗先生不得不按住汤米的手臂，以免他攻击雷吉·D.。高年级二年级的操场跑步活动中，汤米是唯一没有跑步搭档的男孩。他很擅长跑步，很快就会领先十到十五码，也许是希望凭速度掩饰根本没人愿意和他一起跑的事实。

恶作剧从把奇怪的东西塞进他的床铺、在他的麦片里放虫子，到一种格外羞辱人的举动不等——有人用他的牙刷刷马桶，又把沾满污物的牙刷留给他。他的身材、力气和脾气或许让人不敢直接对他施以暴力，但并未能保护他免受持续的羞辱。凯西原以为会有人反对，指出这种对待太过分了；但至少有几个月，没人这么做。

众人既是旁观者也是帮凶

其他学生的所作所为并不只限于那些策划恶作剧的男生。汤米被引回一场足球比赛时，凯西和其他人从窗户边旁观，好奇地等着看这次又有什么新花样。汤米很高兴自己重新被接纳进比赛，穿着他珍爱的浅蓝色马球衫全速奔跑。凯西注意到球衣可能会被弄坏，但众人都在笑劳拉模仿他的表情。这一刻展现了汤米渴望归属的心情，与旁观者知道他又一次落入圈套之间的距离。

比赛结束后，男生们的计划又引发了汤米的一次发脾气。他对着天空、风和一根栅栏柱大喊大叫，一边跺脚，一边挥舞四肢，女生们则在房间里看着他。她们拿他的动作开玩笑，短暂地试着聊起别的事，却又回到窗边。露丝承认男生们不断激怒汤米很残忍，随后却责怪汤米不能控制自己。汉娜反驳说，格雷厄姆·K.的脾气也不好，但别人对他会更谨慎；她认为，两人受到不同对待，是因为大家觉得汤米懒惰。谈话又转向他缺少有创意的作品，以及没有向春季交换会提交任何作品的事。尽管众人并未策划这次具体的挑衅，他们还是像凯西所说的那样，占据了场边席位，随后又为汤米理应受到这种对待找理由。他们希望有监护人出面干预，却没有人去找监护人。

熄灯后，露丝在宿舍里的回应进一步说明了众人如何向自己解释这一切。凯西提起汤米受到不公平对待，露丝却说他必须改变自己的态度，又一次提到他没有为春季交换会创作作品。凯西后来意识到，“汤米的问题是他自己造成的”这种看法已经十分普遍。她说完后，众人沉默下来，等着露丝回答；这表明露丝的判断在很大程度上左右着大家如何回应这个令人不安的话题。

迫害的结束

变化是逐渐发生的，并非因为汤米在艺术方面的声誉有所改善。有一个月，或许更久，恶作剧仍在继续，但汤米没有发脾气。有时他似乎就快发作，有时则耸耸肩，或表现得好像没注意到。起初，他拒绝反应让一些学生感到失望，但随着观众失去兴趣，恶作剧也变得敷衍起来。凯西终于意识到，已经有一个多星期没人捉弄他了。

另一些迹象表明，他在群体中的位置正在改变。亚历山大·J.和彼得·N.曾与他一起穿过庭院走向操场，两人交谈自然。他的名字开始以不同的方式被提起。一次足球赛中，阿瑟·H.——曾是最爱折磨汤米的人之一——在汤米准备踢任意球时，站在他身后模仿他的站姿。其他男孩没有跟着起哄。汤米踢出球，比赛继续进行，阿瑟也没有再来一次。这件小事之所以重要，正是因为旧有的模式仍可能重演，但群体已不再把它视为起哄的信号。

凯西仍然感到困惑，因为汤米的作品并没有进步，他在创作方面的声誉依旧很差。她认为，他更加平和的举止、与人对视的方式，以及坦率而友善的说话态度，改变了别人回应他的方式。叙述没有指出这种转变的单一原因。不过，它确实将排斥的结束与汤米作为艺术家得到平反区分开来——社会氛围改变了，但对他作品的评价并没有改变。

记忆与意义

凯西的回忆在她亲眼所见、他人转述以及汤米多年后告诉她的事情之间来回切换。这种层层交织的叙述使一些细节仍无定论，尤其是他的暴脾气究竟早于骚扰，还是由骚扰引起；与此同时，排斥持续多年、反复发生这一点却清晰无疑。凯西意识到，从初级班起，大家就流传着汤米故意不肯努力的说法，这重新诠释了这场欺凌——在同学看来，这像是对他近期行为的回应；但在汤米看来，它早已成为持续多年的处境。

这一事件也揭示了，即使并非每个学生都主动策划，集体的残酷行为仍然能够持续。汤米的同学们为排斥他寻找理由，把他的痛苦当作娱乐，还等着别人出面干预。凯西的记忆既包括她担心他珍爱的球衣被弄坏的时刻，也包括众人围观和发笑的情景；她没有把自己置于旁观者群体之外。后来，身为照护者的她说，选择照护海尔舍姆出身的人，帮助她重新与露丝和汤米亲近。因此，汤米遭受排斥的记忆既属于他们共同的过去，也属于凯西成年后重新找回在海尔舍姆建立的情谊这一努力。