康芒斯是韦克利牧师在父亲去世后重建生活的城镇，也是卡尔文·埃文斯听说韦克利牧师称赞当地天气后定居的地方。他们曾经共同居住在此，原本或许能让这对旧笔友再次相聚；然而，韦克利牧师得知埃文斯也住在这里时，距离埃文斯意外身亡已经不远了。因此，这座城镇成为一场迟来得令人心痛的重逢的发生地，也见证了韦克利牧师努力缅怀这位未能再次见面的朋友。

韦克利牧师归来并在此安家

刚毕业不久，韦克利牧师的父亲便意外去世。韦克利牧师回到康芒斯参加葬礼，并决定留下来；他在海滩附近找了处小住处，接管父亲的教会，还拿出了冲浪板。他在这里的生活将宗教工作与海岸日常结合起来，使康芒斯不只是他为参加家人葬礼而返回的地方，也是他安家立业之处。

埃文斯到来与错失的重联机会

韦克利牧师在康芒斯住了几年后，终于得知卡尔文·埃文斯也在那里。他们的笔友关系曾经中断，因为韦克利牧师屡次试着回信，却始终找不到合适的话；因此，这个消息带来了重续友谊的可能，而这段友谊此前已陷入沉默。然而，韦克利牧师还没鼓起勇气与这位声名显赫的朋友重新联系，埃文斯便在康芒斯的一场意外中身亡。

当地天气将埃文斯的决定与韦克利牧师先前的建议联系起来。埃文斯本可以去别处，挣得更多，却在韦克利牧师称当地天气是世界上最好的之后选择了康芒斯。后来，韦克利牧师对自己随口给出的建议感到沉重，因为埃文斯来到康芒斯后便在这里去世。他对自己的赞美作了补充说明——天气要到一天稍晚时才好，那时早晨的雾已经散去；他当时没有想到埃文斯会在没有阳光时划船。这一细节赋予康芒斯一种亲密而痛苦的反讽——一句被记住的话引导埃文斯来到此地，而他们的重逢最终在这里变得不可能。

康芒斯的葬礼

埃文斯去世后，有人传出消息，称需要有人主持这位科学家的葬礼，于是韦克利牧师主动请缨。他想向自己敬重的少数几个人之一表达敬意，帮助引导埃文斯的灵魂获得安宁；他也好奇会有哪些人前来悼念这位才华横溢的人。在康芒斯，他发现来者是一名女子和一条狗。葬礼让韦克利牧师接触到埃文斯身边那个小而出乎意料的圈子，却无法让两人恢复交谈——他们共同生活的这座城镇，只有在一切都太迟之后，才让这种交谈成为可能。