德拉克的道德虚无主义

亨利·德拉克的道德虚无主义认为，行为本身没有固有的道德等级，法律的权威也不超出执行法律者的偏好与权力。小说并未将这种观点呈现为抽象思辨，而是把它写成一种实际的开脱借口——亨利·德拉克采取行动、撒谎并拒绝承担责任，随后又把他人的判断视为与自己的选择一样，毫无原则可言。

一个没有道德先后秩序的世界

在亨利·德拉克看来，一种行为不会仅仅因为发生在另一种行为之前或之后，或属于社会所谴责的类别，就变得更重要或更应受谴责。他设想行为彼此独立、各自完整，不受某种更高的道德秩序安排，也没有被划分为善与恶。叙述借由男孩死后对他内心的描写表达了这一想法——亨利·德拉克认为，杀人、进食和其他行为都是彼此独立的事件，发生顺序可以任意调换。这种排列令他的理论显得具体而骇人。对他而言，男孩的死亡并未成为持久的责任，也没有促使他重新审视自己；那不过是众多事件中的一件。

他自称是行动者而非思想者，这进一步强化了这种观点。亨利·德拉克说，自己依照一时兴致行事，而不会依据可能约束自己的规则审慎思考。这一区分并非在蓄意行为与意外行为之间作出区分，而是拒绝承认反思能够成为道德权威的来源。按照他的说法，一时兴致可以解释他的所作所为，但行为后果并不能确立一项他必须据以评判自己的准则。

谎言作为工具

小说展现了亨利·德拉克如何将这种观点付诸行动——他在对男孩之死的调查中如何对待塞缪尔·麦肯德里克。亨利·德拉克作出虚假陈述，称塞缪尔·麦肯德里克曾在男孩附近，并描述他行为不当。他此前从未透露过这所谓的目击情况；当他在阿瑟·布朗利和被拘押者面前重述此事时，塞缪尔·麦肯德里克立即予以否认。尽管如此，亨利·德拉克仍表示愿意在法庭上为自己的说法宣誓作证。

叙述明确表明，欺骗对他而言不构成任何道德难题。他把言语视作可以随意组合、为自己所选目的服务的声音，并将人类说谎比作动物的叫声。这个比喻把言语变成了一种被剥去求真义务的工具。因此，他捏造证词不只是为了转移怀疑；这一行为也体现了他更根本的拒绝——他不承认存在任何能使说谎本身成为错误的准则。即便誓言援引《圣经》，只要能帮助他实现一时兴致，对他便没有神圣的约束力。

证据、偏见与权威

这场诬陷企图也发生在一项早已受到不可靠判断影响的调查中。卡文迪什坚持认定塞缪尔·麦肯德里克有罪，依据的是木匠的名声，而非确凿证据。阿瑟·布朗利警告塞缪尔·麦肯德里克不要撒谎，也不愿释放他，部分原因是他认为塞缪尔·麦肯德里克很可能是罪犯，而且在船上另找人顶替他会造成麻烦。于是，在证据尚未查明之前，怀疑便已获得了制度性的分量。

帕特里克·萨姆纳以物证质疑这种确信。他指出塞缪尔·麦肯德里克左手拇指受损，并据此认为他不可能实施这起谋杀。阿瑟·布朗利承认这一论点，却仍在船只尚未抵达陆地时将塞缪尔·麦肯德里克继续拘押，把问题留待英格兰的一名治安法官裁决。这种对照揭示了证据与权威之间的落差——即使外科医生认为证据足以证明嫌疑人无罪，船长仍能为了方便而将他继续关押。亨利·德拉克的谎言恰恰利用了这一落差，把污名和寻求简单解释的欲望变成指控的工具。

亨利·德拉克与帕特里克·萨姆纳的争论

帕特里克·萨姆纳向亨利·德拉克询问良知、是非以及受惩罚的可能性时，亨利·德拉克回答说，谴责他的人不过是在依照自己的兴致行事。他辩称，如果法律要绞死他，那只是因为掌权者想这么做，也有能力这么做，而不是因为法律体现了独立的道德真理。他否认权威高于个人，并把法律裁决说成某一类人的偏好。

帕特里克·萨姆纳反驳说，这并不意味着所有人都像亨利·德拉克一样是杀人犯。亨利·德拉克则回应说，他见过足够多的杀戮，因此怀疑自己并非唯一有能力杀人的人；他还指责那些道德批评者只挑选能让自己显得更清白或更聪明的信念。帕特里克·萨姆纳觉得这场争论徒劳无功——亨利·德拉克的立场把所有异议都归结为另一种个人偏好。然而，这段对话也显露出亨利·德拉克推理的局限。他声称所有判断都出于一时兴致，却不能由此证明所有行为都毫无区别；他只是借此回避这种区别，而没有回应帕特里克·萨姆纳的反驳。

意义与局限

亨利·德拉克的虚无主义与他的行为紧密相连，并非一套中立发展出来的哲学体系。他镇定地捏造事实、拒绝承认良知，并把法律化约为权力；这些做法都使行为与责任相互脱离。小说并未仅仅因为他的主张拥有一套自洽的说辞，就将其呈现为令人信服的观点；相反，它将这些主张与他选择所造成的后果，以及他人试图通过证词和物证查明事实的努力并置。

周围的情节表明，对法律和真相的不信任并非亨利·德拉克独有。后来，帕特里克·萨姆纳原以为，只要说出真相，自己便无需太担心法律制裁；雅各布·巴克斯特却驳斥了这种信心，并把两名死者的存在当作理由，声称帕特里克·萨姆纳需要他的帮助。巴克斯特的回应并不能证明他认同亨利·德拉克的哲学，却呼应了小说更广泛的疑虑——法律结果可能受到权力和私利的左右。亨利·德拉克的立场则更为彻底——别人或许会操弄规则，但他否认任何规则对自己的行为具有道德权威。