替罪羊与司法不公

替罪羊与司法不公，最鲜明地体现在麦肯德里克被指控谋杀约瑟夫·汉纳一事上。亨利·德拉克明知故犯地把嫌疑转向木匠，而船上的军官和船员在证据得到公正检验之前，就把一套有争议的说法变成了定论。帕特里克·萨姆纳的物证揭示了指控中的破绽，但麦肯德里克并未因此立即获释。这一情节展现了社会偏见和官方记录如何让一个方便的嫌疑人看起来有罪，同时也让可信的另一种解释难以确立。

塑造嫌疑人

德拉克的计划不只是提供错误的辨认。他私下把麦肯德里克视为自己的替罪羊——一个会被绞死、而德拉克将在一旁观看的人。这一意图赋予了指控其道德和现实层面的分量。德拉克有一个明确的人选，可以把嫌疑引向他，而且他明白，木匠的名声有助于让他的说法站住脚。当德拉克询问卡文迪什布朗利想要什么样的证据时，卡文迪什解释说，船长想要一名目击两人曾在一起的证人。随后，德拉克便提供了正式调查所需的说法。

在布朗利的船舱里，德拉克声称自己看见麦肯德里克在甲板舱附近触碰死去的男孩，试图亲吻并搂抱他。布朗利问德拉克为何迟迟没有报告此事，却仍接受了这份陈述，并以此为依据，将戴着镣铐的麦肯德里克从船舱底带上来。他询问卡文迪什两人是否彼此怀恨，或是否有理由怀疑这是恶意编造的故事。卡文迪什说他对此一无所知。因此，调查确实关注了可能的动机，但所得答案取决于卡文迪什听说过什么；它并未独立证实德拉克的说法属实。

名声作为证据

卡文迪什一再把麦肯德里克的名声当作犯罪证据。他提及麦肯德里克被指称的性行为，并声称会有人为此作证；随后又坚持认为，不论物证是否支持指控，这种名声都足以证明他有罪。在盘问中，他称麦肯德里克是个说谎说得像真的人，却又把木匠所谓的名声当作不信任他的理由。有关谋杀的证据与对被告品格的谴责之间的界限，就这样逐渐消失。

麦肯德里克否认触碰过汉纳，并说自己从未遭到与他有过亲密关系的那些男人指控或投诉。他也指责德拉克行为更加不堪，但他的抗辩并未改变军官们的判断。当麦肯德里克提到一名白人基督徒与一个所谓食人者之间的反差时，他试图揭露那种使德拉克的话更容易被接受的种族偏见。布朗利将这番交锋斥为绝望的胡言乱语，下令把麦肯德里克押回船下，并锁在主桅上。这一幕表明，申辩或许能够指出一场听证会受哪些偏见影响，却无法克服赋予这些偏见实际效力的权力。

物证与官方裁决

萨姆纳不接受表面上的定论。他检查麦肯德里克后，发现他的手臂和颈部没有新鲜的割伤或抓痕，而这类伤痕可能是在搏斗中造成的。更有力的是，麦肯德里克的左拇指已经彻底受损。萨姆纳据此指出，按照现有证据所显示的犯罪经过，他不可能作案。苏姆纳记录汉纳伤痕的速写本中，有一幅详细描绘汉纳伤势的素描，包括颈部的成组痕迹，还有一张男孩肋骨骨折的示意图。这些记录让萨姆纳能够将指控与身体证据对照，而不只依据名声判断。

布朗利不接受这一结论。德拉克声称自己看见麦肯德里克接近汉纳，加上麦肯德里克以性行为越轨者闻名，布朗利便认为他是个可信的罪犯。他把萨姆纳的素描斥为不能定论，并继续拘禁木匠，还表示萨姆纳可以等船返回英格兰后再向治安法官陈述自己的看法。萨姆纳警告说，真正的凶手届时可能已经离船逃逸；他指出德拉克是最可能的另一名嫌疑人，并认为德拉克是在撒谎以自保。布朗利认为这个说法不合情理，拒绝像检查麦肯德里克那样检查德拉克。

两者的差别在于不同类型的可信度。麦肯德里克被带走后，德拉克的指控被记入船日志；布朗利还告诉德拉克，他可能需要在审判中作证。这份书面记录使德拉克的说法获得了制度上的持久性。萨姆纳的医疗检查结果虽具体，却被当作个人意见；麦肯德里克受损的拇指也未能消除已经加诸他身上的嫌疑。这份记录并非只是保存事情的经过；它还保存了船长选择相信哪位证人的事实。

从指控到社会事实

麦肯德里克被捕后，他所谓有罪的消息在船上传开。一些自认为是他朋友的人难以相信他是凶手，但船员们普遍认定他有罪，这种确信压过了他们的疑虑。麦肯德里克被锁在前舱底，独自吃饭，还得依靠别人替他倒空便桶；随着时间推移，船员们逐渐在想象中把他重新塑造成一个从来就与众不同、格格不入的人。他遭到拘禁，便成了指控他的一部分表象——孤立和蒙羞，让这项指控看起来像是已经确立的事实。

萨姆纳无法认同这种确信。即使服用鸦片酊，他也只能短暂入睡，思绪仍不断回到汉纳的尸体，以及检查时赤身站立的麦肯德里克。他无法把这两具身体拼合成一套连贯的犯罪经过。麦肯德里克被捕约两周后，他到前舱底探望麦肯德里克，之后又一次向布朗利陈述意见。他的坚持与船员们任由流言尘埃落定的态度形成对照。然而，萨姆纳的疑虑并未立即改变麦肯德里克的处境，也没有推翻官方裁决。

更广泛的归责机制

这一情节属于一个更大的世界，在那里，人们试图安排表象，使财务收益经得起审查，同时让别人承担风险。巴克斯特告诉布朗利，一万二千英镑将分成三份，并劝他记住捕鲸赚不到这么多。布朗利坚持要求坎贝尔在需要时必须到场，而巴克斯特则把金钱描述成一种总能绕过任何限制、找到出路的东西。他们的谈话揭示了一项牟利计划，其成败取决于能否控制局势，以及局势在别人眼中呈现的样子。

凿沉志愿者号的计划同样把表象变成了现实考量。坎贝尔提醒众人，必须以不致引起承保人疑问的方式凿沉船只；卡文迪什说，如果船一次沉不下去，他之后还可以再将它凿沉；德拉克则指出，停在冰面船坞上的船看起来不会令人信服。这些细节并不意味着财务阴谋与对麦肯德里克的起诉完全相同，但它们呼应了其中的核心危险——掌握权力的人努力塑造他人会接受的说法。很久以后，巴克斯特描述了一个原定的行动顺序——德拉克会开枪打死萨姆纳，随后史蒂文斯再开枪打死德拉克，从而让一切看起来干净利落。计划出了差错，巴克斯特便利用木材场里的两起死亡事件——包括萨姆纳杀死的那个人——来辩称萨姆纳需要他的帮助。在这些不同情境中，控制一件事的叙述方式，成了控制谁会遭受惩罚的手段。麦肯德里克一案尤其清楚地揭示了这一机制——这不仅是一套虚假的说法，更是一项借助污名、权威以及船员们愿意把嫌疑当作证据的态度而显得可信的指控。