自由、虚无与行动

自由、虚无与行动呈现为帕特里克·萨姆纳试图理解自身处境时相互竞争的几种方式——他一度欣然接受自由，将其视为摆脱过去挫败的解脱；当自由似乎与单纯存在并无区别时，他又怀疑其意义，继而转向行动与生存。叙述并未将这些观念作为定论提出，而是展现其不稳定性；萨姆纳不断变化的判断，始终与他的身体以及酒和药物带来的即时影响紧密相连。

自由作为未定的状态

在酒馆的侧室里，萨姆纳思量着将他带到此处的一连串失落与失望——背叛、羞辱、贫困、耻辱，父母死于斑疹伤寒、威廉·哈珀死于酗酒，还有种种未能实现的机会与计划。然而，他仍然活着，身体温暖，仍在呼吸。由此，他一度推想，既然已一无所有，或许就意味着可以自由地成为任何人。因此，叙述中的自由，与其说是一种已然获得的成就，不如说是对失去昔日前景的一种可能解读。

这种宽慰并未持续多久。萨姆纳意识到，他想象中的自由或许不过是流浪汉或野兽所处的状态，他与眼前的木桌或空酒杯之间并无实质区别。这种比较削弱了自由令人安心的力量——如果自由只意味着不受约束，它本身并不能说明一个人可以自由地去做什么。思绪由解脱转向虚无，使萨姆纳无法确定自己的处境究竟意味着可能性，还是空洞。

言语与事件

萨姆纳反复检验语言能否承载它所指称的经验。他认为诸如自由这样的词语太过脆弱，经不起审视，并得出结论——抽象观念会消散成蒸汽与迷雾。与之相对，他又回到只有行动与事件才重要这一信念，并意识到这个想法总在自己脑海中反复出现。这种坚持并非自信的哲学定论，而是他发现自己正试图通过思考摆脱切身困境时产生的念头。

叙述进一步凸显这种对照——萨姆纳告诫自己，人生无法靠琢磨明白，也不能靠言语使其屈服；人只能尽力亲身经历并活下来。此处的行动既非宏大计划，也不能证明身份稳定不变；它是实际的选择，避免让抽象言辞取代真实经验。然而，他的观点依然充满矛盾，因为他恰恰是通过自己所不信任的思考，表达了这一想法。

身体的反驳

这一场景表明，萨姆纳哲学观念的转变与他的身体处境密不可分。他把药剂师药瓶里的药液掺进朗姆酒，等待药物生效。当他先感到宽慰、继而再次觉得轻松时，他将这种变化归因于身体——归因于血液与化学作用，而不是心智。因此，叙述将他对自由与行动的思考，与身体状态的变化并置，而非将其描绘成脱离现实的推想。

这种变化也改变了他对他人的看法。在药物带来的暖意中，他认为布朗利和雅各布·巴克斯特是尽职尽责的人，信奉行动、后果、捕获与奖赏。这一判断随着他的身体状态变化而来——他开始对自己和世界感觉好一些；但它并未消除他此前对自由的疑虑，也不能证明布朗利和巴克斯特的看法正确。场景结尾处，萨姆纳举起空酒杯招呼酒馆老板，由此从哲学上的不确定回到一个具体的小动作。