木头之城

木头之城是葡萄牙居民在战争逼近、准备离开时于罗安达建造的庞大临时木箱聚集地。它不只是应对离去的实用办法，还成为被遗弃家园的可携带版本——先是日常关注的新中心，继而成为港口汇集的景观，最后成为运过大西洋的货物。它的旅程让这场大撤离显而易见，也加深了运往国外的财物与留在原地、继承这座空城的安哥拉人之间的对比。

建造与大撤离

九月底，人们忙着处理各自的事务并逃离罗安达，木箱成了压倒一切的实际要务。大量木板和胶合板运来，锤子和钉子的价格也随之上涨。居民们交流建造和加固木箱的心得；临时出现了专门制作木箱的人、建筑师、学校和各种样式。记述将这一活动描述为一座新城在原有的混凝土与砖石罗安达之中成形。街道成了施工场地，脚下散落着废弃木板，凸出的钉子会勾住衣服。

木箱也再现了建造它们的社会中的不平等。木箱的大小和做工标示着身份地位——居民越富有，建造的木箱就越大。百万富翁的箱子用昂贵的热带木材建造，配有横梁、帆布内衬和抛光的装饰细节。箱中装的远不止必需品。家具和家用电器与衣物、餐具、装饰品、人造花和装裱的家庭照片一同装箱。居民们试图把日积月累的家庭生活见证物，与食品、工具、玩具以及其他实用或珍爱的物品一并打包。想要带走一切的努力，使每个木箱不再只是一个简单的箱子，而成了浓缩的家庭。

对家的重新衡量

建造从黎明持续到黄昏，天气变化也不停歇，大人和孩子都参与其中；孩子们还为自己的洋娃娃和玩具制作木箱。许多打包工作在夜间进行。黑暗提供了隐私；在这座城市里，一些居民担心为安哥拉人民解放运动效力的人会报告别人搬走了什么、打包了多少。从房屋和公寓搬进木箱需要持续的体力劳动，因为石头城市里较大的居所中的物品，都得塞进更小的木制容器里。

随着打包推进，两种城市在人们心中的位置发生了转换。石头城市失去了价值，木头之城则成了关注的对象。人们说的是去检查自己的木箱，而不是回家。这种用词变化记录了家的意义变化——永久居所已开始成为即将离开的空房子，而装着其中物品的容器则承载着离去的希望。记述将旧罗安达呈现为一座陌生的布景；在建筑消失之前，寻常的家庭生活已经从中撤走。

港口之城及其离去

木头之城存在了数月，随后随着卡车把它运往港口，开始一片接一片地消失。在那里，它在海边形成一片杂乱的景象，夜里由港口和船只的灯光照亮。白天，人们穿行于临时开辟的街道，在小牌子上写下姓名和地址，仿佛正在建立寻常的家。这种相似注定只是暂时的——木箱里的居民把箱子封起来，是因为他们必须匆忙离开，而不是因为他们要在罗安达的新街区安顿下来。

石头城市的状况恶化、留下的居民等待它被摧毁之时，木箱已被一支庞大的船队运走。记述把它们突然离去描述为夺取宝藏并逃走。黎明时分，木箱仍堆在近海，混乱地聚成一片无人居住的木箱群。安哥拉士兵和无家可归的黑人儿童在岸上看着。一名士兵说，所有东西都被拿走了，随后转身切开一个菠萝；那是这群人唯一的食物。他又说，尽管如此，他们现在总算有了家，因为属于他们的东西都被留了下来；接着他朝空中开了一枪。木头之城的离去因此与对安哥拉归属权的宣示同时发生，而留在罗安达的人们却面临匮乏。

大西洋上的分散

记述坚持呈现木箱实际的旅程，同时也把它写成一座城市的旅程——木头之城驶离，去寻找它昔日的居民。这些离开安哥拉的葡萄牙人散居欧洲和美洲，其中一些人抵达南非。对比十分鲜明。石头城市仍留在原处，有墙壁、屋顶、道路和长椅；但离去的居民已经把家装进木箱并带走，汽车则被留在街道上，任其生锈、积尘。

横渡大西洋期间，木头之城分成三部分。最大的一部分运往里斯本，另一部分运往里约热内卢，第三部分运往开普敦；三部分都抵达了目的地。记述以不同类型的证据佐证这些抵达——玛丽亚写信说她的木箱已经抵达巴西，报纸报道了抵达开普敦的那部分，而叙述者则在塔霍河入海口附近的里斯本港口看到了成堆的木箱。那里的景象让罗安达木头之城中最大的一部分显得仿佛遭到遗弃，尽管它已经抵达欧洲海岸。

意义与叙事功能

木头之城把离去变成可见的物质过程。它的建造记录了居民的急迫心情、彼此不均的资源、保存整个家庭生活的努力，以及他们预期自己必须离开的事实。它在人们心中重要性的变化，也赋予这场大撤离以家庭生活的尺度——危机不仅体现在空荡的街道上，也体现在照片、家具、食物和小小的纪念物从一种家迁往另一种家。

与此同时，木箱使家的意义变得不确定。对离去的居民来说，家成了可以带走、并寄往别处的东西；对在罗安达目送的人们来说，离去的货物既标记着失去，也意味着有可能认领留下的国家。因此，这座城市最终的形态既不只是一个街区，也不单单是货物。它是一种临时的逃离建筑，分成几部分，散落在遥远的港口；与此同时，石头城市仍然留在原地，成为生活外壳，而生活中的物件已经被移走。