葡萄牙人撤离安哥拉

葡萄牙人撤离安哥拉，既是一场大规模离去，也是罗安达日常生活的瓦解。居民为躲避逼近的战争而逃离时，机场变成了临时聚居地，航班载着人们离去，装着家中物品的木箱则构成了一座木头之城，后来被运过大西洋。石头之城留在原地，居民和基本服务设施日渐减少；离去的人们则散居欧洲、美洲和南非。

原因与规模

到九月底，罗安达一度显得更加忙碌，人们赶着处理事务，在战火蔓延到城里之前离开。葡萄牙居民从安哥拉各地远道而来，汽车里载满了乘客和行李。难民汇入更大的旅行队伍，希望在前往首都的途中更加安全。他们先挤满了酒店；房间住满后，便径直前往机场。人们预期空运规模将十分庞大——要把五十万难民送到世界的另一端。

对未来几个月的恐惧助长了这场仓促离去。居民们预计，九月还熬得过去，十月会更糟，而到了十一月，能活下来的人寥寥无几。这些预期被说成是在这个国家生活多年的居民积累的经验，但它们只是预测，并非定论。一些人将自身困境归咎于政治动荡和安哥拉人之间的战斗。另一些人则流露出对安哥拉黑人的种族主义成见，并怀疑他们治理国家的能力。因此，促使人们离去的不仅是眼前的危险，还有葡萄牙居民的恐惧、怨恨，以及他们认为自己的生活和对这个国家的主张即将走到尽头的感受。

他们把离去说成是带着性命和财物逃走，往往认为自己再也不会回来。有些人担心失去数十年的积蓄和劳动成果；一名居民谈及自己在安哥拉生活了四十年，最后提到的是一辆留在街上的旧出租车。预期中的空运规模，以及人们不确定何时、飞往何处，将个人离去的决定变成了一场集体危机。

机场与离去的艰难

机场变成了一个没有屋顶的聚居地。人们在雨中露宿，处境往往比邻近的非洲人居住区居民更糟。许多家庭等了几个星期，仍不知道何时能搭上航班，也不知道航班将飞往哪里。绝望时而化为公开抗议——妇女与负责维持秩序的士兵交涉，男子则试图夺取一架飞机，以便让安哥拉以外的人知道他们的处境。

无论提出哪种分配座位的规则，都无法让人群满意。有人提议优先安排孕妇、带着婴儿的母亲和带着较大孩子的妇女，另一些人则认为也应考虑自己的处境。当一些体格最强壮的乘客试图登机时，带着孩子的妇女躺在停机坪上，阻止飞机滑行。军队介入，将男子带走，并命令妇女登机。这一幕表明，离去牵涉的是人们对机会的争夺，而不只是排队等候——一个航班上的位置可能意味着离开这个国家，而仍在等待的人却无法确定自己何时能够离去。

十月初的头几天，每天都有几架飞机从法国、葡萄牙、俄罗斯和意大利飞来。飞行员仿佛来自一个遥远的世界；超载的飞机艰难地从跑道上起飞，随后消失在夜色中。机场周围的游牧式聚居地随着难民离去而逐渐消失。空中通道是人们离开的可见路线；另一条更缓慢的路线，则运走了他们昔日家园中的物品。

木头之城

居民把物品装进木箱，木板、胶合板、锤子和钉子的价格随之上涨。制作木箱成了实际所需，也成了展示本领和地位的话题。较富裕的居民可以造更大、更精巧的箱子；有些箱子内衬齐全，经过专门设计，能装下一整个房间的物品。家具、家用品、衣物、厨房用品、装饰品和家庭照片都被装进箱子。人们想尽可能少留东西在身后，即使不断缩小的箱子迫使他们挑选哪些物品能够装下。

夜里，人们把家中的物品搬进木箱。随着这一过程持续，木箱取代房屋，成为他们日常关注的对象——居民谈的是检查自己的箱子，而不是回家。在离去的叙述中，罗安达的石头建筑成了空荡的背景，而他们的生活早已被打包收起。木箱越积越多，在原有城市内部形成了另一座临时城市。

木头之城由卡车运往港口，最终被运出海。它的居民早已四散，但他们的家用品仍分批运往里斯本、里约热内卢和开普敦。玛丽亚后来写道，她的木箱已经抵达巴西；有报道称，另一批木箱抵达了开普敦；而Rysiek（叙述者）则在里斯本港附近看到一大堆木箱。因此，这座为离去而搭建的城市变成了货物，被分运至遥远的目的地，而没有作为一个共同体在同一处重聚。

留在身后的城市

这场撤离留下的不只是空屋。随着罗安达人口日益稀少，商店关门，餐馆和咖啡馆也停止营业。警察已经离城，消防队和垃圾清运人员也已离去。空荡荡的消防站里仍停着消防车，设备也还在，却没有人员值守。后来，士兵试图用一辆消防车给前线运水；消防车遭到袭击后被弃置。垃圾堆积在街道和广场上，而最后留下的居民应对由此产生的公共卫生风险的办法越来越少。

供水也日益不稳定，不过眼前的直接原因是供水系统周围的战斗。抽水站位于前线，修复后又一再遭到破坏。一家酒店里的水龙头滴水不出；最后几口井也快要干涸，一名工人说，没有水，这座城市就无法维持下去。十月初的那些日子里，留下来的居民不仅面临物资短缺，医疗服务也在撤离，市政秩序则日渐瓦解。这些失灵并非在某个单一时刻骤然发生。随着人们离去、基础设施遭到攻击、留下维持城市运转的工人越来越少，种种问题逐渐累积。

离去的木头之城与被遗弃的石头之城形成的对照，是这场撤离最核心的意象。葡萄牙居民装着财物的车队离去，汽车、建筑、道路和长椅则留在罗安达。一名士兵看着木箱离开，既把它们的离去视为一种损失，也将之视为安哥拉如今已是他的家园的证据。这一幕并未将这种对照转化为简单的和解——它同时呈现了大规模逃离的现实、促使人们离去的恐惧与不确定，以及在这一切之后留下的不同归属主张。