Löwenthal的保密准则

本杰明·勒文塔尔的保密准则是一项个人道德准则，而非机构规章——托马斯·巴尔弗暗示自己可能透露阿利斯泰尔·劳德巴克的秘密时，勒文塔尔拒绝鼓励他泄露秘密。这一决定体现了他用来在一个被他视为分裂而不稳定的世界中稳住自己的固定伦理准则。这也带来了实在的代价——由于秘密始终没有说出口，勒文塔尔没有想起一条本可帮助巴尔弗调查弗朗西斯·卡弗的信息。

矛盾之中的个人准则

勒文塔尔对卡弗的判断，源于他习惯于同时看见彼此对立的特质。他形容卡弗是富人和囚犯之子，是一个既粗暴又工于心计的人，也是一个生活奢华却品行卑劣的人。对勒文塔尔而言，这种矛盾并非例外，而是一个表面上相互对立的特质并存的世界所具有的特征。他试图理解这种不稳定状态，依靠的是一套严谨的绝对准则——面对他无法按照自身逻辑调和的变动，这套准则为他提供了可靠的立足点。

这套准则对他生活某些方面的约束，比对其他方面更为坚定。勒文塔尔对日常作息可以随意，对宗教可以诙谐，在生意上也可以灵活；然而，谈到自己的原则时，他认为自己不可能出错，也不愿让步。保密属于这片固定的立足之地。因此，他的克制并非出于对何事可能有利于自己的策略性盘算，也不是一般而言不愿谈论卡弗，而是在他人的秘密可能被拿来调查之际，贯彻一项原则。

巴尔弗的暗示与勒文塔尔的拒绝

巴尔弗因卡弗的行踪问题找上勒文塔尔。一个星期日的午夜，卡弗没有按计划离开锚地。由于航运消息已经刊登在星期六的报纸上，而海关日志里也没有记载这次离港，这件事在报纸上同样没有提及——仿佛「戈德斯比德号」从未离开锚地。港务长对此十分不满。巴尔弗指出，劳德巴克抵达的日子恰好也是那个星期日，将这些可疑的行踪联系到了一起，却没有解释它们之间的关系。

勒文塔尔想知道卡弗在阿拉胡拉河谷与克罗斯比·威尔斯做什么，也想知道他可能在逃避什么，或追寻什么。随后，他问劳德巴克是否与卡弗有关。巴尔弗表示，若要回答，他就不得不泄露劳德巴克的秘密，并违背自己作出的承诺。他的犹豫并非全然坚定——他留意着勒文塔尔是否会提示他，希望对方邀请自己继续说下去，好让透露秘密变得容易些。勒文塔尔却意识到界限所在，转而谈起别的事。他提到，最近还有人打听报纸上寻找埃默里·斯泰恩斯的启事；那人是一名爱尔兰卫理公会牧师，将成为新监狱的牧师。

巴尔弗明显涨红了脸，开始说出劳德巴克的名字时，勒文塔尔明确表示拒绝。他说自己不会逼巴尔弗违背承诺，承认刚才是在逗他，并表示不再追问。这番对话的关键，在于引人吐露秘密与接受秘密之间的区别——巴尔弗本来愿意讲出事情经过，但勒文塔尔没有利用他的意愿套出秘密。即使掌握秘密的人已有所动摇，保密原则仍约束着勒文塔尔自己的行为。

守住秘密的代价

巴尔弗失望地离开，既没有打听到卡弗的消息，也没能讲出自己本想讲的故事。勒文塔尔也觉得这场谈话勾起了期待，却又让期待落空，于是回到对信仰的静默沉思中。叙述者格外明确地指出了这次错失的机会——倘若巴尔弗讲述了劳德巴克关于勒索和复仇计划的说法，勒文塔尔就会想起大约八个月前发生的一件事。那段记忆本可协助巴尔弗调查卡弗，并有助于解释卡弗神秘地采用「威尔斯」这个姓氏的原因。

这一后果并不意味着勒文塔尔的决定是一个简单的错误。那条本可能唤起他记忆的信息，恰恰是巴尔弗认为受承诺保护的秘密；而勒文塔尔的准则不允许他把另一个人的犹豫当作许可。然而，这一情节将原则与后果并置——维护信任的准则也可能阻碍知情，即使被隐瞒的信息或许能够厘清一连串危险的身份和行为。叙事表明沉默造成了重要影响，却没有声称勒文塔尔当时知道这会带来什么代价。

在后来的叙述中迟来的记忆

随着小说层层展开的叙事，这次错失的交谈再次出现。故事正在皇冠旅馆密会所在的皇冠酒店吸烟室里讲给沃尔特·穆迪听；勒文塔尔也在场，并且首次听到其中一部分内容。巴尔弗停下来喝酒时，勒文塔尔绕过台球桌，举手示意自己想插话，开始讲述刚刚重新浮现的记忆。他说话时带着低沉庄重的神情，仿佛要带来重要消息。

这次较晚的回忆，为早先的拒绝赋予了独特的意义。勒文塔尔没有为了让自己派上用场而泄露巴尔弗的秘密；相反，随着故事展开，补上了他们初次交谈时缺失的细节，那段相关记忆才重新浮现。因此，他的准则既没有解开谜团，也没有让他永远保持沉默。它约束着他会向巴尔弗追问什么，而故事的反复讲述最终创造了条件，使一段被遗忘的关联得以重新显现。保密既是人物之间的道德界限，也是叙事延宕的根源——某个时刻没有说出口的话，会改变后来能够记起、调查和理解的事情。