Provocation is not a licence to break the law

发光体

“挑衅并非违法犯罪的许可”是肯普法官在判处埃默里·斯泰恩斯犯有极光金矿欺诈和侵吞罪时所适用的原则。这项裁决区分了不满与惩罚他人的权利——斯泰恩斯或许有理由憎恶弗朗西斯·卡弗,但这并不授权他伪造记录、扣留款项或藏匿黄金。故事周遭的情节使这一规则更具分量——成文法与淘金者习惯法相互竞争,而法律所声称要保护的人,经历法律的方式并不平等。

斯泰恩斯判刑中的原则

在霍基蒂卡地方法院,斯泰恩斯承认伪造极光矿场的记录,以免按每年净利润的百分之五十向卡弗支付份额,也以免支付欠约翰·朗·奎的奖金。他还承认侵吞奎发现的原金,这批黄金价值四千零九十六英镑,并将其埋在威尔斯旧居所在的阿拉胡拉河谷。斯泰恩斯把自己的失职归因于长达两个月过量、持续地吸食鸦片。既然他已作出这些供认,问题便不在于他是否违法,而在于卡弗的行为能否为他的所作所为开脱。

肯普驳回了这种辩解。他认为,挑衅或许能解释斯泰恩斯为何怨恨卡弗,却不能赋予斯泰恩斯判断卡弗应受何种惩罚、或以犯罪报复的权力。按照法庭的说法,斯泰恩斯本可以向霍基蒂卡警察报案。但他没有这样做,而是犯下欺诈和侵吞罪,从表达不满转向私自惩罚,绕过了法律所提供的程序。

法庭还将据称对安娜·韦瑟雷尔的袭击与斯泰恩斯承认的罪行区别开来。斯泰恩斯并未亲眼目睹那次袭击;肯普指出,看来也没有其他人目睹,因此证据无法确凿证明卡弗实施了袭击,甚至无法证明袭击确曾发生。肯普承认韦瑟雷尔失去孩子是一场悲剧,但表示,在审视斯泰恩斯另外犯下的、经过审慎考虑的罪行时,这件事只能作为间接的挑衅因素加以考量。这项裁决并未对袭击指控作出定论,而是限定了该指控在当前案件中能够为哪些行为辩解。

肯普认为,斯泰恩斯认罪、回答问题时彬彬有礼并表现谦逊,都是悔罪并尊重合法程序的迹象。但这些品质并不能抹去指控。判决称,他的行为漠视契约义务,也漠视自己对矿权和工友所负的责任,并判处他九个月苦役。因此,这项规则兼具实际与道德层面——承认遭受挑衅或许可以解释怨恨,但一个人是否应负责任,取决于他选择如何应对这种怨恨。

淘金者习惯法与司法的不稳定性

肯普所作的区分,在乔治·谢泼德对从淘金者习惯法转向民事法律的反思中,也有更广泛的对应。谢泼德描述了这样一个社会——人们可能在合乎自己心意时诉诸正式法律程序,一旦期望落空,却又同时反对法律和寻求法律救济的人。在他举出的例子中,一个男子对性工作者的投诉遭到拒绝后,可能以暴力回应;他觉得自己遭受双重委屈,因为习惯性的权利感和寻求法律补救的主张都受到了挑战。谢泼德将此视为两套规范交替期间的一种危险,而不是对暴力的正当辩护。

谢泼德明确谴责淘金者私法卑劣,但他的叙述也揭示了取而代之的困难。认为自身习惯权利受到冒犯的人可能彼此声援,使群体的不满感压过法律施加的惩罚。他警告说,如果社群把私人武力视为捍卫共同规范的手段,法律便无法可靠地遏制报复。因此,适用于斯泰恩斯的原则所反对的不只是个人复仇——它也抵制把个人或集体的不满转化为另一种惩罚权威。

不平等的法律救济机会

声称人们可以寻求法律救济,并不意味着每个人都能平等地获得这种救济。奎告诉阿肃,迪克·曼纳林打了他并威胁他,却没有受到惩罚;霍基蒂卡的人会站在曼纳林一边,因为奎是华人。他呼吁团结起来,共同对抗他眼中偏袒他们对立面的法律和社群。他的叙述并未把报复描绘成法庭认可的规则例外,而是说明——当保护与惩罚似乎取决于种族时,普遍要求人们通过合法渠道解决问题,听起来为何会如此空洞。

这种张力也让法律权威与其他义务之间的区别更加清楚。克罗斯比·威尔斯去世后,泰·劳·陶瓦雷坚持留在朋友的遗体旁,直到下葬,并解释说,毛利人的葬礼仪式要求在安葬前照料死者。狱卒拒不允许他履行这项义务,并将陶瓦雷赶离霍基蒂卡警营;甚至威胁说,如果他走近五十码以内,就用手枪对付他。陶瓦雷于是留在远处守夜。这一情节并非肯普规则在司法上的应用,但它表明,书中相互竞争的规范还包括文化和社群义务,以及淘金者习惯法和民事法律。正式权力能够强制执行自身的界限,同时无视另一个社群的义务。

适用范围与意义

这项规则区分了说明与免罪。斯泰恩斯对卡弗的敌意、据称对韦瑟雷尔的袭击、他吸食鸦片的情况,以及极光矿场的契约往事,都是判刑时考量的情境;但其中没有任何一项赋予他自行认定罪责并实施惩罚的权力。因此,肯普坚持合法程序,并不等于宣称所有不满都是虚假的,或每个机构都公正。奎和陶瓦雷的经历显露出这一理想的局限——当法律未能保护某些人,或不承认他们认可的义务时,诉诸正义便困难重重。

这一原则的意义,在于它揭示了克制与正当性之间尚未解决的张力。它谴责私自报复,因为不满本身不能授权犯罪;与此同时,周遭的情节也让人追问——当正式机构提供的保护并不平等时,它们是否值得信任。这项规则划出了一条反对擅自惩罚的界线,但故事中彼此冲突的规范表明,仅仅划定界线,并不能由此创造平等的正义。