Xavier

Xavier Yeh是一位艺术家，他在夏末与Ever的几次相遇，使小说中错综复杂的关系走向一个不安而未竟的节点。他手臂下夹着画作出现，提出重新开始，之后又独自在海滩上素描；这些举动表明他希望继续创作并尝试重来，但他的瑟缩与戒备显示，和解并不会立刻实现，也尚未完成。

身份与艺术创作

Xavier与绘画和素描相关。夏末他再次出现时，T恤上沾着颜料，手里提着一个长盒子，里面装着画作。这些具体的工作痕迹，与Ever记忆中他们相识初期他那抹讥诮的笑容形成对比——他这次出现时，不再只是一个普通熟人，而是一个与她有着复杂过往的人。

后来，他告诉Ever自己正在创作一幅壁画，也许会听从她的建议，把它拿去参加才艺表演。这幅壁画让他的下一步有了具体的形式。Xavier没有声称他们之间的伤害已经了结，而是谈到透过创作尝试重新开始，也考虑将作品公开展示。

与Ever的相遇

Ever正要离开时，Xavier从客房门口走出来，靠在门框上。他突然出现，吓得她一跳，她险些撞翻一只插着紫色兰花的花瓶。她抓住自己的腰带，仿佛需要借此稳住自己。他问她关于运动员总能得到自己想要之物的判断是否正确，没有只作简单的问候，而是将两人之间的紧张关系摆到了明面上。

Xavier接下来的示好显得犹豫。他提起自己前一年交往过的一个女孩；那个女孩曾说，总有一天，他会为自己伤害过的女孩付出代价。他承认她或许说对了。Ever试图阻止他时，他说自己是在努力重新开始。他的目光始终落在自己的脚尖上，一边蹭着地毯；即使脸上带着笑容，笑意也没有到达眼底。随后，他溜回房间，关上房门，让重新开始的提议显得真切，却又有所保留。

之后的一次相遇，将地点从封闭的客房转到了海滩。Sophie和Ever发现Xavier坐在一棵棕榈树下，低垂的树叶垂在头顶；他靠着树干，在画板上素描，海浪已漫到他的脚边。他看见Ever时瑟缩了一下，并用手盖住画作。他问她们想要什么，语气带刺，保护画作的举动也维持着彼此间的距离。这张素描表明他仍在创作，但场景并未透露他画了什么，也没有解开他的心意。

关系与冲突

Ever在讲述自己与Sophie之间的冲突时，指出Xavier也是伤害她们友谊的情感过往的一部分。Sophie说，她曾因Ever和Xavier之间发生的事，想在Ever脸上刻出一道伤痕，而且她当时相信Xavier更喜欢Ever。Ever不接受自己只是比较好的一方这种说法；她承认，嫉妒和不安全感使她伤害了Sophie和其他人。因此，Xavier不仅是竞争的对象——他在这场冲突中的位置，揭示了比较与怨恨如何在他身边的年轻女性之间蔓延。

他与Ever重逢时也带着相关的紧张感。关于运动员总能得到自己想要之物的质问，透过伤害与后果来审视他们的过往；而他回想前女友的警告，则暗示他开始思考自己的行为对他人造成了什么影响。现有信息支持他正在走向承担责任，但并不表明他已经完成了忏悔——Xavier承认那番警告或许是他应得的，但这些场景并未再次说明其中的具体过往。

改变与未竟的和解

Xavier夏末的几幕，在戒备与明确表达的重新开始意愿之间取得平衡。他提出重新开始，也说起自己正在创作一幅壁画，但随后退回房间、关上房门，因此这个提议并未立即带来和解。他的话语与笑容之间的落差，让这一刻充满不确定——他确实付诸努力，但信任依然脆弱。

在海滩上，同样的不确定性化作了可见的动作。Xavier专心作画，直到与Ever四目相对；随后，他便用手盖住画纸。这个举动使他的私人创作无从得见，正如两人仍未能完全向彼此敞开心扉。没有情节显示他解释了画作、再次道歉，或与Ever达成明确的和解。

叙事意义

Xavier的回归将创作与亲密关系带来的后果并置。他衬衫上的颜料、装着画作的盒子、他提出创作的壁画，以及被藏起来的素描，分别标记了艺术陪伴他重新进入Ever生活的几个时刻。这些事物都不能证明伤害已经消失。相反，它们和他的举动让重新开始始终只是一个未定的可能——他可以设想重新开始，也可以继续创作，但他遮住的画纸与关上的房门，记录了仍未说出口的话。

结尾也避免将Xavier简单划分为罪无可赦的一方、将Ever视为全然无辜的一方。在与Sophie的谈话中，Ever认清了自己的嫉妒，并承认自己伤害过他人；Xavier则承认，前女友或许有理由指出他造成的伤害。他们的过往依然复杂，现有场景也没有交代他们关系的最终状况。因此，Xavier在叙事中的作用，是让和解成为一种需要努力争取的可能，而不是把它描写成已经实现的结果。