米兰第二次失陷

法国第二次失去米兰，是法国国王路易十二在意大利扩张遭遇决定性逆转的事件，也最清楚地证明了征服不能仅凭战场胜利维持。法国曾收复伦巴第并显得占据支配地位，然而法国国王路易十二却反复将潜在盟友转化为敌人，并增强了日后可能反对自己的势力。因此，法国最终被逐出意大利，并非不可解释的偶然，而是可辨认的政治与战略失败所造成的结果。

起因与背景

直接背景是法国国王路易十二收复米兰。在先前失守之后，卢多维科·斯福尔扎仅仅发出警报，便足以收复这座城市；然而第二次失守时，整个政治秩序都不得不被动员起来对抗法国，法国军队也遭到摧毁并被逐出意大利。这一对比标志着该事件的核心逆转——一场曾经仅易受单个地方挑战影响的征服，后来只有在广泛反对力量形成之后才再次陷入危机，但这种反对最终证明压倒性地强大。

法国国王路易十二是在威尼斯的野心推动下进入意大利的。威尼斯希望获得伦巴第的一半，而法国国王路易十二则寻求在一个法国没有朋友的国家取得立足点；在这个国家里，法国国王查理八世的行事方式已经关闭了所有门户。这一安排最初似乎很成功。伦巴第收复后，热那亚屈服，佛罗伦萨达成和解，曼图亚侯爵、费拉拉公爵、本道沃利家族、弗利女伯爵，以及法恩扎、佩萨罗、里米尼、卡梅里诺和皮翁比诺的领主，连同卢卡、比萨和锡耶纳的市民，都表示愿意友好相待。威尼斯只在伦巴第获得了几个城镇，却使法国国王成为意大利三分之二地区的主人，因此有理由后悔这项交易。

当法国国王路易十二帮助教皇亚历山大六世占领罗马涅时，机会便被错失了。他以广泛的世俗权力强化教会，反而削弱了自己——那些依附法国的朋友和较弱势力被疏远，而教廷获得了更大的物质基础。法国国王路易十二随后不得不亲自进入意大利，以遏制教皇的野心，防止他成为托斯卡纳的主人。原本意在巩固影响力的行动，因而造就了一个更强大的竞争者，并迫使法国进一步干预。

法国国王路易十二对那不勒斯王国的欲望，又导致了第二个重大错误。他没有留下一个愿意以朝贡方式控制那不勒斯的国王，反而与阿拉贡的斐迪南二世瓜分了该王国，从而把一个强大的外国竞争者带入意大利。新的安排为那不勒斯境内野心勃勃且心怀不满的人提供了可以投靠的对象，而取代原国王被安置的统治者强大到足以驱逐法国。叙述区分了与威尼斯瓜分伦巴第和瓜分那不勒斯这两件事——前者可以被辩护为取得意大利立足点所付出的代价，后者却没有同等程度的必要性作为支持。

失守过程

这次失守源于六个错误连成的链条。法国国王路易十二摧毁了较弱的国家，强化了本已强大的君主，把一个非常强大的外来者引入意大利，未能驻留在征服的国家，也未能在那里建立殖民地。随后，他又以剥夺威尼斯领地的方式犯下第六个错误。威尼斯虽然强大，却曾帮助阻止其他国家进攻伦巴第；在威尼斯覆灭之后，法国移除了一个曾间接保护法国控制的屏障。

法国国王路易十二的让步被辩护为避免战争的尝试，但这一事件揭示了推迟冲突而非防止冲突的危险。法国把罗马涅给予教皇亚历山大六世，把那不勒斯给予西班牙，并没有消除战争的原因，而是允许竞争势力巩固自身地位，直到日后在更不利的条件下展开斗争。相同的道理也适用于法国国王路易十二对教皇作出的承诺，包括作为其婚姻解除交换条件而承诺承担的事业，以及授予乔治·达姆布瓦兹的枢机主教帽——政治义务无法抹去赋予竞争者力量所造成的战略后果。

法国的失败同样具有制度性。新近取得的国家如果与征服者拥有相同的语言和习俗，并且原有法律与税制得到保留、原先的统治世系被清除，那么它与旧有领地结合后会更容易保有。在语言、习惯和法律不同的地方，君主必须依靠非凡的命运与才干，亲自驻留，或建立殖民地；与维持一支常备军相比，殖民地可以用较低成本确保该省。法国国王路易十二没有持续做到其中任何一项。他的权威仍然是一种外来的征服，而没有转化为稳固的政治秩序。

后果与余波

直接后果是法国军队在意大利遭到摧毁并被逐出，以及米兰第二次失守。法国失去的不仅是一座城市；它还失去了此前收复伦巴第所建立的地位。这次逆转发生在权力转移给教会与西班牙、原先的朋友遭到疏远以及威尼斯这一制衡力量被移除之后。因此，这一事件既改变了法国对米兰的占有，也同样改变了意大利的力量平衡。

这一事件联系着一项更广泛的原则——使另一股势力强大起来的统治者，终将自身覆灭。法国扩大了教会势力，把西班牙引入意大利，随后又因自己帮助扶植的势力而遭受毁灭。这次失败并未被归因于法国国王路易十二的野心本身。取得被描述为自然之举，而能力范围内的尝试也可能值得赞扬；只有当统治者坚持从事超出自身力量的事业，或接受会造就比所得领土所能支撑的敌人更加强大的安排时，责难才会随之而来。

这一事件还阐明了被征服国家的结构为何重要。亚历山大大帝征服亚洲后，其死亡并未使征服成果失去安全，因为大流士三世的王国由单一君主及其臣仆统治；大流士死后，没有独立的男爵能够制造抵抗，唯一的动乱来自亚历山大大帝继承者们的野心与嫉妒。法国面对的是不同环境。意大利拥有众多势力、敌对统治者、古老记忆，以及能够打开或关闭领土通道的政治行动者。因此，同一个征服者可能在一种国家结构中成功，却在另一种结构中失败。

军事与政治意义

法国第二次失去米兰，属于本书关于拥有力量与控制力量之间更大区分的一部分。进入新省份的君主必须获得当地居民的善意，必须在动乱成熟之前预见它们，并且必须避免在帮助自己的人中制造敌人。军事力量可以夺取一座城市，却不能单凭自身把一个混合君主国转变为持久的领地。法国国王路易十二第一次收复米兰时受益于有利的当地条件；第二次失守则表明，这些条件已经被挥霍。

与恺撒·博吉亚的对比强化了这一军事教训。恺撒·博吉亚最初借助法国援军进入罗马涅，并夺取伊莫拉与弗利。发现外国军队并不可靠后，他雇用了奥尔西尼家族和维泰利家族的雇佣军；当这些人表现得反复无常、虚假且奸诈时，他又将其解散，最终依靠自己征募的军队。随着他明显成为自己武装力量的主人，他的声望不断提高。法国国王路易十二的意大利政策则朝相反方向发展——它没有巩固独立能力与地方安全，反而反复依赖增强他人力量的安排。

这一比较超越了意大利。罗马人通过摧毁卡普阿、迦太基和努曼提亚来确保对它们的控制；而他们试图通过希腊自身的法律与自由控制希腊，却失败了，直到许多城市被摧毁。共和国保留着对自由的强烈记忆与复仇渴望；曾经处于君主统治下的城市，在其统治世系消失后，则更容易依附新的统治者。米兰反复易手，以另一种形式展示了同一结构性要点——当一个征服地的政治忠诚、制度与邻近势力尚未同征服者建立稳定关系时，征服成果就仍然暴露在危险之中。

历史与叙事意义

这一事件发挥的是政治因果关系案例的作用，而不是一次简单军事失败的案例。它的意义是从此前的一系列决定中回溯性地组合而成的——教会得到扩张，西班牙被引入，威尼斯遭到摧毁，驻留被忽视，殖民地没有建立，较弱国家被摧毁却没有产生持久安全。每一种选择都缩小了法国未来的选择范围，并增强了其最终对手的力量。

它最有力的讽刺在于表面成功的逆转。法国国王路易十二收复了伦巴第，接受了来自意大利各地的臣服，看似拥有法国国王查理八世失去的权威。然而，正是使法国强大的扩张，也使其地位变得脆弱。这一事件印证，征服的持久性较少取决于取得领土时的才华，而更多取决于征服者是否理解这种取得所创造的政治关系。米兰之所以再次失守，是因为法国赢得了领土，却失去了原本能够使其保有这些领土的条件。