尼古拉斯·德·朗方

尼古拉斯·德·朗方是一位音乐家，也是莱斯特·德·利翁库尔的亲密朋友。他对提琴的热爱使他离开家人为他规划的体面前途，投身巴黎剧院不安定的生活。他们因艺术与交谈而日益亲近，但莱斯特突然离去并隐瞒自己新生的存在，使尼古拉斯陷入孤立。后来，吸血鬼剧院应他最后的请求聚集一堂，而他最终葬身火海；这使音乐与失去一同铭刻在莱斯特的记忆中。

身份与背景

尼古拉斯是莱斯特在奥弗涅村庄里一位布商的长子。他被送到巴黎求学，约在莱斯特同龄时返乡，身穿格外华贵的衣裳——玫瑰色与金色织锦外套、金跟拖鞋，以及衣领上的意大利蕾丝。他深色卷发用丝带束起，仍显得稚气。莱斯特初见他时，觉得他是一位引人注目的年轻人，后来才知道，家人投入资源把他培养成贵族仿品，与他自己的志向发生了冲突。

在巴黎第一学期攻读法律期间，尼古拉斯听了一位意大利演奏大师演奏后，爱上了提琴。他放弃学业，卖掉书籍，一心投入演奏；他还向沃尔夫冈·莫扎特学琴。他考试不及格，一心想成为音乐家，这令父亲勃然大怒。父亲砸碎了那件昂贵乐器，使家庭期望与艺术志业之间的冲突变得具体可见。尼古拉斯后来重新登台演奏，并非回到家人为他铺设的体面职业道路，而是在前途未定的情况下投身音乐。

从奥弗涅到巴黎舞台

尼古拉斯与莱斯特以彼此提问开启友谊。尼古拉斯问莱斯特猎杀狼群是什么感觉；莱斯特则询问巴黎、大学、莫扎特，以及那里的人们如何看待事物。这场交谈为他们打开了孤立庄园之外的世界。莱斯特离开家后，尼古拉斯和他们的谈话成了他狩猎生活之外的中心。他们漫步于山坡，分享面包和葡萄酒，探访古老修道院的遗迹，在莱斯特的房间里消磨时光，有时也会因喝得太多而回到旅店。

他们最终决定，即使身无分文、沦为乞丐，巴黎也胜过留在原地。在巴黎，他们在雷诺戏班找到工作。莱斯特全身心投入剧院的集体生活，在演员中学习和工作；尼古拉斯虽然不那么热衷于莱斯特所做的实际剧场工作，却也在那里成为音乐家。剧院还是他们躲避城市官方文化局限的庇护所。正剧只允许在法兰西喜剧院和意大利剧院等获政府许可的剧场上演，而林荫大道上的剧院则继续举办大众演出。尼古拉斯在小型乐池中演奏提琴独奏，聚光灯使他格外醒目，这成了当晚演出的独特一环——短短一曲便足以赢得满堂喝彩。

他们在剧院的处境也动摇了阶级观念。尼古拉斯那些富裕的学生朋友认为他的剧院生活简直荒唐，而在他们看来，莱斯特与演员为伍更是难以理解。莱斯特则舍弃德·利翁库尔的家族姓氏，改用简单的名字莱斯特·德·瓦卢瓦。那些轻视剧院的年轻资产阶级渴望跻身贵族，这种矛盾在他们后来参与推翻其所向往阶级的革命时更加鲜明。与这些野心相对，尼古拉斯和莱斯特通过剧院营生，而非追求家人与熟人期望他们争取的地位。

爱、艺术与分离

尼古拉斯告诉莱斯特自己爱他，同时也因莱斯特对善的看法而称他是个傻瓜。他们的分歧并未削弱彼此的亲近。莱斯特回答说，他可以没有上帝，即使可能没有来世，也能活下去；但若不相信善有可能存在，他便无法继续活下去。他请尼古拉斯解释自己的信念，而不是嘲笑他。信念相异也是两人情谊的一部分——他们不只谈论住在哪里、如何创作艺术，也探讨在意义无法确证的世界里，善是否可能存在。

莱斯特成为吸血鬼后，安排为他留下的人提供经济帮助。他吩咐律师罗热把钱寄给尼古拉斯，在圣路易岛或其他同样体面的地方替他找一间合宜的公寓，并为他买一把能买到的最好的提琴——斯特拉迪瓦里琴。只需告诉尼古拉斯，钱来自他的朋友莱斯特·德·利翁库尔。此安排本意是在不让尼古拉斯接触莱斯特已经改变的生活的情况下，为他提供物质保障。然而，分离使尼古拉斯得不到解释，也失去了他所渴望的直接陪伴。

尼古拉斯不肯把这些礼物当作朋友的替代品。他一再要求见莱斯特，把罗热吓得不轻；莱斯特则因为担心与他相见，刻意不去打听自己新居的地址。莱斯特听说尼古拉斯仍在雷诺戏班，却没有去找他。他终于隔着一扇敞开的窗户看见尼古拉斯时，发现他正与热内特和卢奇娜共进深夜晚餐，周围摆着书籍、镶嵌桌面书桌，以及莱斯特的钱替他买来的意大利提琴。这些物品证明了莱斯特的慷慨，却无法回答尼古拉斯关于他为何消失的疑问。

尼古拉斯不接受身边的人给出的解释。他不相信莱斯特娶了富家女子，便以从前的同伴为耻。他记得莱斯特消失时曾听见他呼唤自己，并坚持认为莱斯特绝不会以他们为耻。其他人不相信他的说法，他们的沉默使他更加孤立。他知道莱斯特寄钱给他，却觉得这些礼物不过是一场把戏，既没有诚实的交代，也没有让他们恢复从前的生活。莱斯特在远处聆听提琴，理解其中传达的情意，渴望两人的交谈能够继续。他也渐渐明白，美并不受善恶分明界限的可靠约束；它是一种不受驯服的力量，能将人带向致命的错误。

衰败与死亡

尼古拉斯的孤立日益加深。吸血鬼卷入一场暴力事件后，剧院恢复演出，观众也为这场风波找到了寻常解释，但尼古拉斯拒绝重返剧院，也不再演奏音乐。他酗酒，律师来访时便出言侮辱罗热，还独自在危险的夜间街道上游荡。莱斯特认出两人之间令人痛苦的相似之处，但这种认知并未弥合他亲手造成的距离。

后来，尼古拉斯的吸血鬼同伴写信给莱斯特，说他们的“最年长的朋友”因尼古拉斯行为失度，将他囚禁在莱斯特从前的住所。信中解释，尼古拉斯的双手被拿走，不过吸血鬼能够使它们复原；双手被妥善保管，而他在痛苦难熬的夜晚得不到食物。在剧团坚持要求下，最年长的朋友最终释放了尼古拉斯，并归还被拿走的东西。这段叙述清楚表明，尼古拉斯的衰败已演变成吸血鬼剧院内部的一场危机，但获释并未恢复他活下去的意愿。

尼古拉斯像凡人那样料理好自己的事务，把一叠新写的剧本留给剧团。他请他们到乡间召集古老的萨巴特集会，按照惯例举行集会并燃起一场大火；否则，他说自己就要把剧院变成自己的火葬柴堆。最年长的朋友答应了他的请求。剧团成员戴上假发，穿着华服与黑色褶边戏装，围成一圈，唱起古老的歌谣。尼古拉斯把莱斯特的提琴交给信使，请他送回制琴师那里，随后走进火焰。他的死被叙述为生命的终结，而非从曾使他与剧院及莱斯特分离的绝望中复原。

剧团返回巴黎后，发现尼古拉斯早已安排正式将剧院命名为吸血鬼剧院。这个名字留在剧院门面上——公众觉得它有趣，便无人更改。剧院的新名称保留了尼古拉斯在剧团留下的印记，即使他的死使这场公开的玩笑与私人的哀悼密不可分。信的结尾写道，阴影中有一个苍白身影，像那位年轻的法国探险家；莱斯特收到消息时的悲痛，最终化作这一抹暗示。

莱斯特记忆中的遗产

对莱斯特而言，尼古拉斯不仅仅是他未能挽回的朋友。莱斯特日渐衰弱、以为尼古拉斯已不在人世时，关于他的回忆与兄弟之死，以及葡萄酒和掌声的声响交织在一起。记忆又回到了他们从前的问题——他们所做的一切是否有益；即使没有更宏大的意义，吃喝、欢笑与相伴是否仍有价值。因此，尼古拉斯的缺席使曾令他们产生分歧的问题更加尖锐，同时也让他们在剧院共度的生活成为莱斯特无法轻易抛弃的答案。

很久以后，莱斯特打开装着他寄给尼古拉斯的斯特拉迪瓦里琴的琴盒。他不会演奏，却相信自己看尼古拉斯演奏过那么多次，能模仿那些动作。他绷紧琴弓，涂上树脂，像当年见尼古拉斯做过的那样。这把提琴曾使他痛苦得连碰都不敢碰；如今，他把琴带向隐秘楼梯和下面的吸血鬼，心中涌起与尼古拉斯相连的渴望。这件乐器无法让他们的交谈重现，却给了莱斯特一种以实物接近那段记忆的方式。

莱斯特后来把路易——他在殖民地所爱的年轻种植园主——比作尼古拉斯。两人都有阴郁的强烈个性、叛逆性，以及一种既相信又不相信的痛苦能力，最终都陷入绝望。这种相似并不意味着两段关系完全相同——莱斯特说，路易对他的控制力远胜尼古拉斯。但这一比较显示，尼古拉斯深刻地塑造了莱斯特对亲密关系的理解。他的音乐、对善的争论、拒绝以礼物取代真相的态度，以及他的死，始终交织在莱斯特对这段友谊的记忆里；这段友谊始于交谈，结束时却未能和解。