林顿家肖像

林顿家肖像是一对挂在画眉田庄图书室里的油画，描绘的是埃德加·林顿和他的妻子凯瑟琳·恩萧。它们最初由艾伦·迪恩描述，她指出埃德加的肖像曾经挂在壁炉的一侧，他妻子的挂在另一侧，但她的那幅已被移走。幸存的埃德加肖像显示出一张柔和的面容，极其像呼啸山庄的那位年轻女士，但表情更加沉思和亲切，长长的浅色头发在鬓角微微卷曲，眼睛大而严肃，身形几乎过于优雅。洛克伍德先生审视这幅画时，并不惊讶凯瑟琳·恩萧会为了这样一个人忘记她的第一个朋友，而是惊讶这样一个男人，其心智与外表相称，竟会喜欢上凯瑟琳·恩萧这个念头。这幅肖像因此成为小说核心问题的早期索引——狂野、原始的凯瑟琳如何被优雅但乏味的埃德加吸引，而他的形象又揭示了她选择进入的世界是什么样子？

肖像作为离别与失去的见证

肖像在一个永久破裂的时刻扮演了辛酸、近乎仪式性的角色。当伊莎贝拉·林顿逃离呼啸山庄和她与希斯克利夫的灾难性婚姻，准备永远离开画眉田庄时，她踩上一把椅子，亲吻了埃德加和凯瑟琳的肖像，对艾伦·迪恩也施以同样的敬礼，然后带着她的狗芬妮走下马车。这个对她哥哥和前嫂子的画像告别的手势标志着她与林顿世界的最终决裂，一个她因自己的私奔而不可挽回地被驱逐出去的世界。这个吻是对她曾经所属的家庭现在只作为墙上的图像存在、冻结在她永远无法重新加入的过去中的无声承认。这一幕强调了肖像如何作为替代的存在，成为那些被分散或失去之人的记忆和情感的储存库。

希斯克利夫的贪婪目光与占有主张

肖像成为希斯克利夫最显露欲望和占有欲的时刻的焦点。当他来到画眉田庄要回他的儿媳凯瑟琳·林顿时，他走进图书室——十八年前他作为客人被引进的同一个房间，同样的月光透过窗户照进来，外面是同样的秋日风景。时间几乎没有改变他的外表——他的黑脸更加蜡黄和沉着，身材重了一两石。凯瑟琳轻蔑地退下后，希斯克利夫第一次让自己环顾房间，看了看那些画。研究了林顿夫人的肖像后，他宣称：“我要把那幅带回家。不是因为我需要它，而是——”他突然转向火炉，继续用艾伦·迪恩只能称之为微笑的表情描述他如何让教堂司事挖开她棺材盖上的土并打开了它。凯瑟琳的肖像因此直接与她的尸体相连——两者都是他消耗性迷恋的对象，是他失去且无法放弃的女人的形象。他声称要“把那幅带回家”——肖像——是他更大计划的一部分，即占有与凯瑟琳相关的一切，即使他承认他并不需要它。这幅画不是装饰品，而是一件遗物，他对它的凝视是一个已经开始挖掘原物工作的男人的凝视。

肖像与继承的法律机制

肖像也站在小说法律和经济冲突的交叉点，财产、婚姻和继承被用作权力的工具。希斯克利夫通过辛德雷·恩萧为满足他对赌博的狂热而抵押的贷款获得了呼啸山庄，使自然继承人哈雷顿陷入对他父亲宿敌的完全依赖状态。律师建议哈雷顿唯一的希望是在债权人心中激起某种兴趣，这揭示了情感作为谈判筹码的体系的冷酷逻辑。在这个世界里，肖像不仅仅是感伤的对象，而是易手的物质遗产的一部分。当埃德加·林顿察觉到他的敌人目的之一是确保个人财产和地产都归他儿子所有，决定修改遗嘱并将凯瑟琳的财产交给受托人时，他正在与希斯克利夫的侵占进行法律斗争。挂在图书室里的肖像，是这场争夺林顿遗产控制权的斗争的沉默见证。后来，在林顿·希斯克利夫死后，希斯克利夫以他妻子的权利和他自己的名义占有并保留了土地，使凯瑟琳身无分文、没有朋友，无法干扰他的占有。肖像的命运与这场更大的剥夺联系在一起——林顿世界，以其优雅和精致，正被那个曾经站在其窗外的人系统地拆解和吸收。

肖像作为相似与转变的镜子

肖像通过相似性主题获得最深的共鸣，第二代开始呼应第一代的面貌。艾伦·迪恩观察到，哈雷顿·恩萧虽然因成长环境而堕落，却是一个体格健壮、运动型的青年，相貌英俊，结实健康，她能从他的面相中看出一种比他父亲曾拥有的更好的品质——在杂草丛生的荒野中丢失的好东西，是肥沃土壤的证据，在其他情况下可能长出茂盛的庄稼。当哈雷顿和凯瑟琳·林顿一起坐在火炉旁学习、日益亲近时，艾伦注意到他们的眼睛完全相似，是凯瑟琳·恩萧的眼睛。现在的凯瑟琳除了额头宽阔和某种使她觉得相当傲慢的鼻孔拱形外，没有其他与她母亲相似之处；与哈雷顿的相似则更进一步，尤其引人注目，因为他的感官敏锐，心智被唤醒到不寻常的活动。这种相似使希斯克利夫不安——他明显激动地走到壁炉边，但当他看着年轻人时，激动很快消退，或者更确切地说改变了性质，因为它还在那里。他从哈雷顿手中拿过书，瞥了一眼打开的书页，没有发表任何评论就还了回去。墙上的肖像因此在两个年轻人身上找到了活生生的对应物，他们的面孔将恩萧的遗产带入新一代。画中的凯瑟琳在她女儿和哈雷顿的眼睛中得到呼应，这种活生生的相似比任何法律主张都更有力地动摇了希斯克利夫的决心。

肖像与死者的萦绕

肖像最终参与了小说对死者持续存在和无法逃避过去的更大沉思。希斯克利夫对凯瑟琳形象的痴迷——无论是肖像、年轻人的面孔还是她的鬼魂——驱使他走向疯狂。他承认自己无法进食或休息，他灵魂的极乐杀死他的身体但无法满足自己，揭示了一个被不肯放他走的存在所吞噬的人。他曾说，整个世界是一堆可怕的备忘录，证明她存在过，而他失去了她。肖像就是这样一个备忘录，一个定义了他存在的失去的女人的固定形象。他计划让教堂司事拉开他棺材的侧面，使他的遗骸与她的混合，这样“等林顿到我们这里时，他就分不清谁是谁了”，这是这种结合欲望的最终表达。挂在画眉田庄图书室里的肖像，是这种痴迷的文明化、驯化版本——被亲吻告别并被当作财产认领的图像——但它们指向更狂野、更绝望的渴望，最终以亵渎坟墓告终。最后，林顿家肖像不仅仅是两个人的画作；它们是希斯克利夫既觊觎又摧毁的世界的可见痕迹，是一个女人的持久形象，她的面容，无论是画中还是血肉之躯，萦绕着小说的结尾。