凯瑟琳的棺材

凯瑟琳的棺材是希斯克利夫对凯瑟琳·恩萧永恒痴迷的物质锚点，是他侵犯、重新安排并最终计划永远共享的物体。棺材不仅仅是死者的容器，更成为希斯克利夫最极端越轨行为的舞台——他打开它，松开一侧，贿赂掘墓人在他下葬时将其移除，并梦想着躺在她身边，心脏停止跳动，脸颊贴着她的脸颊。在一部充满鬼魂和不安灵魂的小说中，棺材是生者与死者本应分离的固定点——而希斯克利夫致力于以他曾经用于复仇的同样不懈精力来消除这种分离。

打开棺材

希斯克利夫对凯瑟琳棺材的第一次记录在案的侵犯发生在她下葬后不久，就在她入土的那一天。一场雪标志了她的葬礼，那天晚上希斯克利夫独自去了教堂墓地，意识到两码松土是唯一隔开他和她身体的屏障。他自言自语道：“我要把她重新拥入怀中！”然后从工具房拿了一把铁锹，开始全力挖掘。铁锹刮到了棺材；他用手开始工作；木头在螺丝周围开始裂开。他即将达到目的时，似乎听到上方有人叹息，就在坟墓边缘。第二声叹息在他耳边响起，他感到那温暖的呼吸驱散了夹着雨雪的风。尽管他知道没有血肉之躯的活物在旁边，他确信凯茜在那里——不是在他下面，而是在地面上。一种突然的解脱感从心中涌遍全身；他放弃了痛苦的劳作，立刻感到安慰，重新填满了坟墓，她的存在与他同在，引领他回家。

亵渎与计划

多年后，希斯克利夫带着更冷酷、更算计的目的回到了棺材旁。当埃德加·林顿的坟墓被挖掘时，希斯克利夫让掘墓人移开凯瑟琳棺材盖上的土，再次打开了它。看到她的脸——“还是她的脸！”——他想他曾经会留在那里，掘墓人费了很大劲才把他唤醒。但掘墓人警告说，如果风吹到她脸上，她的脸会变，于是希斯克利夫把棺材的一侧弄松并盖上了——不是林顿的那一侧，他宁愿那一侧被铅封住。然后他贿赂掘墓人，在他自己被安葬时把那一侧移开，并把自己的棺材也滑出来，这样当林顿到达他们身边时，他就分不清哪个是哪个了。这个计划不仅仅是为了躺在凯瑟琳身边，而是为了彻底抹去埃德加·林顿对她的主张，确保在死亡中，如同在生命中，希斯克利夫将独占她。

向奈莉的忏悔

希斯克利夫在一种奇怪的胜利时刻向艾伦·迪恩透露了这一亵渎行为，当时小凯瑟琳·林顿在呼啸山庄轻蔑地退出了房间。当奈莉惊呼他非常邪恶，问他是否不为自己打扰死者感到羞耻时，希斯克利夫回答说：“我没有打扰任何人，奈莉；我只是让自己轻松了一些。”他解释说，凯瑟琳十八年来日夜不停地、无情地打扰他，直到前一天晚上，他才平静下来，梦见自己在那位沉睡者身边睡最后一觉，心脏停止跳动，脸颊贴着她的脸颊。当奈莉问他如果她已化为泥土或更糟，他会梦见什么时，他回答：“和她一起消融，而且更加幸福！”他承认在揭开盖子时曾期待这样的转变，但更高兴的是，这种转变要等到他分享它时才发生。对希斯克利夫来说，棺材不是腐朽之地，而是他自她死后一直在追寻的重聚的门槛。

最后的指示

希斯克利夫对棺材的痴迷延伸到了他自己葬礼的安排上。在他最后的日子里，当奈莉提醒他过着自私、非基督徒的生活，并建议请一位牧师时，希斯克利夫回答说，他更多的是感激而不是生气，因为她提醒了他希望被埋葬的方式。他指示，他将在傍晚被抬到教堂墓地，如果奈莉和哈雷顿愿意，可以陪同他，而且必须特别让掘墓人服从他关于两口棺材的指示。不需要牧师来，也不需要在他身上说什么，因为他宣称他几乎达到了他的天堂，而别人的天堂对他来说完全不值一提，也不渴望。当奈莉警告说，如果他因顽固的绝食而死，他们拒绝把他葬在教堂的范围内，他回答说：“他们不会那样做——如果他们那样做了，你必须秘密地把我移走；如果你忽视了这一点，你将实际证明死者并未被消灭！”

埋葬与后果

希斯克利夫按照他的意愿被埋葬，这引起了整个邻里的丑闻。出席者只有哈雷顿·恩萧、奈莉、掘墓人和六个抬棺材的人。六个人把棺材放下墓穴后就离开了；其他人留下来看着它被覆盖。哈雷顿泪流满面，自己挖了绿色的草皮铺在棕色的泥土上。坟墓变得和旁边的土丘一样平整翠绿。但乡下人，如果被问起，会凭《圣经》发誓希斯克利夫在行走——有人说在教堂附近、在荒原上，甚至在房子里见过他。厨房炉火旁的一位老人断言，自从他死后，每个雨夜都看到他们两个人从卧室窗户往外看。希斯克利夫精心安排以使他与凯瑟琳结合的棺材，成了新的闹鬼的起源——两个不安的灵魂现在一起游荡，他们的坟墓无法区分，他们的结合终于在他曾用双手挖掘的土地上实现。

棺材与闹鬼

棺材还与构成小说框架的幽灵访问有着间接关系。当洛克伍德先生睡在呼啸山庄的橡木嵌板床上，梦见窗边一个孩子的脸哭喊着“让我进去——让我进去！”并自称是凯瑟琳·林顿时，噩梦的恐怖在于死者拒绝安葬。希斯克利夫被洛克伍德的喊叫惊醒，走到窗前，在无法控制的泪水中抽泣：“进来！进来！凯茜，来吧。哦，就再来一次！哦！我的心肝！这次听我说，凯瑟琳，终于！”幽灵没有显现的迹象，但雪和风猛烈地旋转着。棺材是这个场景中未言明的参照物——本应被封在里面的身体，却被想象成在荒原上游荡，迷失，寻求进入。希斯克利夫打开棺材不仅仅是一种亵渎，更是试图召回她的灵魂，消除棺材所代表的终结性。他在她死时的祈祷——“凯瑟琳·恩萧，只要我活着你就不得安息”——以一种他无法预见的方式得到了回应——她萦绕了他十八年，棺材成了他痛苦和释放希望的象征。最后，两口棺材并排，一侧被移除，实现了他永远与她在一起的愿望，即使邻里低声说死者一起在荒原上行走。