布伦达与埃丽卡·拉弗蒂遇害案

布伦达与埃丽卡·拉弗蒂遇害案，是一个过程的最终结果——宗教启示将一个家庭重新界定为阻碍神圣事业的障碍，并将暴力重新界定为服从。1984年7月24日，布伦达·拉弗蒂和她年幼的女儿埃丽卡·拉弗蒂在犹他州美国福克遇害。丹·拉弗蒂后来称自己杀害了两人；据他的叙述，罗恩·拉弗蒂当时在公寓内，并描述了罗恩在袭击布伦达时的所作所为。他们遇害后，随之而来的诉讼一再与一个问题纠缠不休——罗恩的宗教信仰究竟反映了真诚的信仰、精神疾病，还是逃避责任的企图。

启示与行动决定

二月和三月间，奥尼亚斯指示罗恩接受启示，罗恩由此收到约二十则启示。有时，启示出现时他便将内容输入伯纳德·布雷迪的电脑；更多时候，他先将内容记在心里，之后才写下来。最令人不安的一则启示出现在三月下旬，手写在黄色法律用纸上。它命令首先清除布伦达和她的婴儿，接着清除克洛伊·洛和理查德·斯托，并要求这些行为接连迅速发生。它还将预定实施的暴力描述为给他人的警示，并提到一个名叫托德的人，称其为执行此项工作的工具。

罗恩在向先知学校提交这则启示之前，先拿给丹看。丹意识到其中令人不安的含义，却劝罗恩先确认这则启示来自上帝，而不是拒绝一项真正的命令。另有一则写给丹的启示将他比作尼腓，并许诺服从便会得到祝福。马克·拉弗蒂称，这番赞许使丹愿意做任何他认为上帝命令他做的事。

兄弟俩祈祷后得出结论，认为启示中点名的人必定邪恶。在他们将世界截然划分为善与恶的观念中，他们把这些人归为沉沦之子，并认定依照启示行事是明智之举。清除这一措辞帮助他们把谋杀转变成一种假定的宗教义务——受害者被重新描述为障碍，而责任则被归于神圣指示。

这则启示没有经过该团体通常采用的评议程序。3月22日，在克劳丁·拉弗蒂家的一次聚会前，罗恩在一间侧室把启示交给布雷迪。布雷迪读后受到震动，告诉罗恩自己不想参与，并认为此事不对。聚会开始后，两人都没有向其他成员提起此事。罗恩和丹缺席了3月29日的下一次聚会。那次聚会中，沃森·拉弗蒂带来一把珍珠柄直剃刀，要求众人为其祝圣，将它作为消灭恶人的宗教工具。这一事件显示，暴力行为的提议如何进入该团体的宗教话语；与此同时，读过书面命令的一名成员却拒绝了它。

杀害事件

丹后来描述了自己强行进入公寓的经过。他回忆说，布伦达为包括自己影响罗恩妻子在内的事情道了歉，随后他制住了她。在屋外，奇普·卡恩斯和里基·纳普与罗恩一起等在一辆雪佛兰印帕拉轿车里。屋内传出的声音令他们担忧时，纳普建议罗恩进去帮忙。丹后来的叙述称，罗恩在杀害事件发生时身处公寓内。

丹称，制住布伦达后，他在公寓里寻找婴儿的房间，因为他不知道公寓的布局。他发现埃丽卡站在婴儿床里，关上门，并在杀害她之前和她说了话。他说自己既没有看见也没有听见事情的经过，后来也表示不确定埃丽卡经历了什么。他多年后平静而客观地讲述了这一经过；但这并不能减轻埃丽卡仍是婴儿却与母亲一同遇害这一事实。

很长一段时间里，兄弟俩都拒绝认罪。丹后来作出的叙述改变了公众和法律对罗恩在罪案中所起作用的认识。丹坚持说罗恩没有使用凶器，但称罗恩当时在场，而且不顾布伦达的恳求殴打了她。该书称，听过这番叙述的人普遍认为其大体可信；这使罗恩难以继续维持他在首次审判中所持的说法，即自己对谋杀一无所知。丹的叙述指认两兄弟都参与其中，同时区分了他们各自的行为。

起诉与受审能力问题

被捕后，丹和罗恩在接受讯问时闪烁其词，直到1985年两人被定罪，他们都没有认罪。丹后来的看法发生了变化——他接受了自己将在监狱里度过余生，并将入狱视为上帝计划的一部分。到二十世纪九十年代中期，他愿意详细讲述1984年7月24日发生的事情。

与此同时，罗恩被认定不具备受审能力，并从死囚区转入犹他州立医院。接受十六个月的心理治疗，以及抗抑郁药和抗精神病药治疗后，法院于1994年2月举行了新的受审能力听证会。检方的专家说服史蒂文·汉森法官，认定罗恩具备足够的能力再次受审。随着1996年3月重审临近，罗恩仍否认自己疯了，但不再积极阻止律师提出精神错乱辩护。

这一辩护将杀害事件的宗教依据置于案件的核心。陪审团必须考虑，罗恩是否真诚地相信上帝命令他清除布伦达和埃丽卡，以及这种信念的极端程度是否表明其精神失常。这个问题并不只关乎一名被告——如果服从自认为听到的神圣声音可以构成精神错乱，那么保护宗教自由的社会该如何区分可以接受的信仰与妄想？审判使这一难题成为谋杀案本身的一部分，而非与案件无关的问题。

裁决与持续争议

经过四周证词陈述和五小时审议，陪审团于1996年4月10日判定罗恩犯有一级谋杀罪及相关罪名，重现了首次审判的结果。这一裁决意味着陪审员接受了州方的立场，即罗恩当时清楚自己的行为，并具备受审能力。5月31日，汉森要求罗恩出庭接受判刑时，罗恩辱骂并挑战法官，而没有发表常规的陈述。

公众讨论中，罗恩的信仰是否真诚仍没有定论。犹他州助理总检察长迈克尔·威姆斯后来称罗恩善于算计，而非患有精神病；许多人怀疑，罗恩的宗教宣称和法庭上的激烈言行是为了帮助自己逃避处决。即使有人认为丹的神学观念令人恐惧，通常仍认为他的信仰更为真诚。入狱后他的信仰也发生了变化——他说自己已不再信奉摩门原教旨主义，而是从《旧约》、《新约》、《摩尔门经》、原教旨主义经文以及自己的解释中构建了一套新的神学体系。

丹后来将谋杀案置于一套关于即将到来的收割的末世叙事中；在这一叙事里，神圣的代理者将清除被判定为邪恶的人。他把杀害布伦达和埃丽卡解释为那场未来暴力的预示，并设想世间男子充当复仇天使。这一事后的解释没有改变受害者的身份或兄弟俩的行为；它显示丹如何继续用一套宗教审判叙事来框定一起具体的家庭谋杀案。此案的持久意义部分正在于这种冲突——启示的话语使暴力在行凶者眼中显得像是一种义务，而法院必须裁判这些行为，却不能把每一种宗教确信的主张都视为自证有效的信仰，或自动视为精神错乱的证据。