弗兰克·科顿

弗兰克·科顿是罗里失踪的兄弟，也是一个执迷于追寻禁忌体验的人；他试图开启勒马尚配置盒，结果被囚禁在寻常世界之外。他穿过家宅的墙壁归来，受损的身体成了朱莉娅保护并供养的秘密，直到他冒充罗里，柯丝蒂将他揭穿。

身份与配置盒

弗兰克和罗里共同继承了洛多维科街的宅邸。罗里提起兄弟时，弗兰克已经失踪很久；朱莉娅记得自己在婚礼前一周见过他。他的失踪掩盖了一场早在他遭囚禁之前便已开始的追寻。

弗兰克曾去杜塞尔多夫走私海洛因，在那里重新对有关勒马尚配置盒的传闻产生兴趣。他找到了基尔歇；基尔歇证实盒子确实存在，并答应以他帮忙办事为条件把盒子交给他。基尔歇的指示将解开谜题描述为一段旅程——盒子不仅是路线图，它本身就是道路。弗兰克对盒子的新迷恋取代了他对毒品和酒精的依赖。他回到空荡的宅邸，以一种有别于从前习惯的自律，为解谜作准备。

弗兰克即将解开谜题时，钟声开始敲响。他明白钟声来自盒子开启的那扇隐形门之外，也明白基尔歇的承诺并非虚言。他期待着修道士的到来；基尔歇曾将他们描述为伤口教团的神学家。弗兰克相信自己对快乐的理解能够与他们相契；事实证明，这种想法带来了灾难。

囚禁与归来

修道士让弗兰克经历了种种体验；他原以为这些体验是追求快乐，却发现它们变成了极端的苦难。他无法可靠地区分奖赏与惩罚，而他请求宽恕也没有换来怜悯。折磨持续了数周乃至数月。最终一切停止时，变化彻底发生——他的感官消失了；几次心跳之后，他睁开眼睛，发现房间空无一人，门也关着。

弗兰克仍被困在朱莉娅生活的世界与另一个和钟声、黑暗有关的地方之间。他被囚禁时，只能与宅邸进行微弱的接触。朱莉娅走进潮湿房间时，墙壁短暂显露出一个残破的人形。这一幕表明弗兰克仍以某种形式活着，尽管他的身体严重残缺，状态也虚弱得无法解释自己的处境。

他对朱莉娅说的寥寥数语表明了自己的身份，并给了她一个指示——血。朱莉娅将这番请求与罗里先前在房间里流失、后来却从地板上消失的血联系起来。她推断弗兰克曾从中获得力量，开始思索更多的血能让他恢复到何种程度。墙壁再次将他遮住，使他从视线中消失，却没有把他从宅邸中移除。

朱莉娅杀人与弗兰克重建身体

朱莉娅一次次前往潮湿房间，将她对弗兰克身份的确认转化为行动。她带一名男子上楼时，会用刀袭击他；男子流血时，她相信房间有所回应。另一次杀人中，弗兰克出现在角落，受害者随之死去，之后他称赞了朱莉娅。这些相遇表明，她的暴力行为成为弗兰克恢复力量并向牢房之外伸展的手段。

弗兰克的归来仍取决于朱莉娅提供的东西。他并未作为一个恢复原状、能够重返从前生活的人走出来；相反，他受损身体的迹象和对血液的需求，令他的重建一直处于不完全且不确定的状态。宅邸寻常的房间与隐蔽的牢房成为同一布局的一部分——朱莉娅在两者之间往来，而弗兰克隐秘的存在则赋予她杀人的目的。

罗里的身份与最终揭露

弗兰克恢复身体的过程，最终以夺取罗里的外表告终。柯丝蒂认出那个以罗里的身份与她说话的人其实是弗兰克，而罗里的尸体仍在楼上，身上裹着弗兰克曾拒绝穿戴的绷带。借来的面容将兄弟共有的过往变成伪装——弗兰克可以凭借熟悉的面貌与柯丝蒂交谈，但钟声以及她对尸体的了解，让她识破了冒名顶替。

弗兰克也以罗里的身份说话时，向朱莉娅确认了自己的存在。柯丝蒂的识破打破了这层伪装。一名修道士和另外三个面目扭曲的人物出现时，弗兰克回头看着柯丝蒂，承认是她促成了他们的到来。新来者之一命令她离开，并接管了这场对峙。

叙事意义

弗兰克的故事一再将熟悉之物变成门槛。勒马尚配置盒从一间私室打开通往修道士领域的通道；后来，家宅的墙壁成为一道边界，既囚禁弗兰克，也让他得以接触朱莉娅。他最后的伪装将同样的不稳定性从地点延伸到人物——罗里的面容与声音看似带来熟悉感，却掩盖着弗兰克的归来。

这种反转也揭示了弗兰克最初犯错所付出的代价。他追求一种自以为能够掌控的体验，将其视作快乐，但修道士对快乐的理解并未提供可靠的解脱之道，使他免于苦难。他后来依赖朱莉娅、依赖她的杀戮，最终还冒充罗里，都无法消除那场囚禁；这些遭遇只是将囚禁的后果带进了他曾经离开的家庭生活之中。