朱莉娅

朱莉娅重新与弗兰克·科顿产生联系，始于一段往日的迷恋；这份迷恋压过了她即将与罗里步入婚姻的现实。后来，她的渴望转变为不惜付出惨痛代价也要助弗兰克归来的意愿，将欲望与暴力紧紧相连，最终导致她自身毁灭。

背景与弗兰克归来

朱莉娅还没亲自见过弗兰克时，罗里对兄弟的讲述就已经勾起了她的好奇。那些故事把弗兰克描绘成一个受欲望与阅历支配的男人，朱莉娅也因此对他愈发感兴趣。婚礼前不到两周，弗兰克现身时，金戒指以及古铜色、衣着贴身的外表，似乎都与罗里描述过的怪物形象格格不入。几个小时之内，朱莉娅便屈服于他的魅力。

随着婚礼临近，朱莉娅发现自己想罗里的时候越来越少，想弗兰克的时候却越来越多。兄弟二人的语调都带着相似的韵味，举止也都从容随和，但弗兰克身上有一种罗里所没有的绝望气息。后来，朱莉娅试图把他们的相遇解释为自己无法无限期推迟的事情；尽管心怀悔意，她仍珍视那段记忆，并将其视为两人第一次、也是最后一次相遇。

弗兰克归来与伸出援手的决定

在潮湿房间里，朱莉娅发现罗里的血滴落过的木板已经被清理干净。她逐渐明白，弗兰克仍被困在常人视线之外、一个充满铃声与黑暗的地方，而那些血给了他足够的力量与她接触。当他表示自己需要什么时，朱莉娅看到了回到失去的那个人身边的可能途径——如果少量血液就能滋养他，那么更多的血或许能让他恢复得更完整。

朱莉娅作出这个决定，并不只是出于对弗兰克归来的好奇。她记得他的强烈魅力，也渴望再次体验；她想象着他恢复之后或许会全心专注于她，顺从她的心意。她意识到自己一直爱着他，也一直为他的缺席而悲伤；于是她决意为他提供所需的一切，不去权衡后果。她重新展露的好心情，很快让罗里以为这是他们搬进新居后的快乐；他也重新兴致勃勃地着手重新装修。于是，家中的改善掩盖了朱莉娅为带到房间里的血液所选定的用途。

维系弗兰克的谋杀

朱莉娅把自己的决定变成了反复实施的行动。一名客人说自己要暂时离开时，她从口袋里拿出一把屠宰刀，在他走到门口前袭击了他。这次杀戮提供了她答应给弗兰克的血液，但其结果表明，房间所做的不只是接收血液——血液朝墙壁流去，而尸体很快便被剥夺了所有能够滋养弗兰克的东西。朱莉娅看着这一切，对这个过程的高效感到惊讶。弗兰克仍未完全恢复，于是她继续为他带去受害者。

另一次，弗兰克等在房间里时，朱莉娅袭击了一个男人。他的反应让她稍稍感受到自己希望重新找回的亲密——她听见他的愉悦，之后又听见他的赞许。然而，这番互动并未让她对自己选择的角色感到安心。她低头看着一只死者的手，感到自己几乎要被自我厌恶压垮。她看见近期那些诱惑都以死亡告终，也意识到自己的野心已经与弗兰克一样深陷罪孽。即便如此，当他请求她治好自己时，她仍被自己承担的任务所束缚。

死亡与最终画面

在最终对峙中，弗兰克在楼梯上袭击柯丝蒂时，朱莉娅出手介入。柯丝蒂把朱莉娅拉到弗兰克刺击的路径上，朱莉娅因此受伤。弗兰克转而攻击朱莉娅并吞噬她，让柯丝蒂得以逃上楼。朱莉娅先前希望弗兰克会全心专注于自己的愿望，以反转告终——她所寻求的亲密被他的暴力取代，而她也成了暴力的受害者。

后来，柯丝蒂循着朱莉娅的声音来到餐厅，发现家具只剩下阴燃的残骸，朱莉娅则身穿新娘礼服。朱莉娅的头躺在她的膝上，仍在呼救。面纱开始移动，下面亮起一道光；随后，一个声音自称为工程师。婚礼的景象置身于毁坏的房屋之中，旁边是朱莉娅被割下的头颅；这幅画面将她曾与罗里一同走近的家庭未来，变成了一场暴力崩塌。随之出现的存在，则把焦点从朱莉娅的命运转向了新的超自然威胁。