凯瑟琳·所罗门的临终称重实验，是她尝试检验意识，或传统所称的灵魂，是否可能具有可测量的物理对应物的最终成果。她使用密闭舱和高精度天平，在一名垂死男子死亡前后为他称重。她记录到的变化微小却可测量，这让彼得·所罗门有了一个令人震惊的理由，去考虑死亡时是否有某种东西会离开身体。

问题与设计

凯瑟琳的想法源于她与兄长的一次谈话，内容是人的灵魂能否脱离身体而存续。她一直认为死后生命是人类为了获得慰藉而创造出来的观念，而她的科学研究早已取代了她从前关于天堂、地狱和来世的想法。然而，这场讨论促使她以实验的方式重新思考这个问题。古代记载将灵魂描述为有别于身体的存在；彼得向她回忆《创世记》时提到，经文用“内舍玛”一词指称一种灵性智慧。凯瑟琳推想，如果思想具有质量，那么灵魂或许也可能具有质量。她觉得这种可能性几乎不可能成立，却无法将它完全排除。

谈话后三天，凯瑟琳醒来时已有了计划，随即直奔实验室。她花了四个月设计并制造装置，之后才拿给彼得看；在装置完成之前，她有意对他保密。这台机器看起来像一只供成年人使用的透明睡眠舱，同时也是一台高精度微量天平。它的初始数字读数为零；凯瑟琳把一小片纸放进舱内时，天平显示的数值是0.0008194325千克。这一读数展示了仪器的灵敏度——能够测出数微克的重量——之后，她才说明实验对象将是一个人。

实验的关键在于将那个人与环境隔绝。舱体密封后，不会有气体、液体、灰尘、呼吸、汗液或其他物质进出。凯瑟琳承认，舱内的人很快就会死亡，并估计可用的空气大约能维持六分钟，具体时间取决于呼吸频率。受控的密闭环境是测试的核心——如果死亡时测得的重量发生变化，她希望排除普通物质从身体逸出这一解释。

记录下来的测试

凯瑟琳没有只讲述设计，而是给彼得看了实验录像。实验对象是她在耶鲁大学任教时的一位病重的前科学教师。他一直与凯瑟琳保持联系；凯瑟琳向他解释自己的想法后，他同意参与，因为他此前已经表示想把遗体捐献给科学研究。实验在卧室里进行，他的妻子和一名临终关怀工作人员也在场。

录像显示，床边放着密闭舱，教师躺在舱内，脸上戴着氧气面罩。临终关怀工作人员判断他已经准备好后，取下面罩，并把呼吸机和其他设备移到一旁。男子的妻子俯身亲吻他的额头；他没有睁开眼睛，但嘴唇浮现出淡淡的微笑。随后，她按照凯瑟琳教她的方式放下透明舱盖并将舱体密封。这一过程表明，实验是共同参与的——垂死的男子已表示同意，而他的妻子和临终关怀工作人员在测试进行期间一直陪伴着他。

天平显示的体重为51.4534644千克。彼得看着男子的呼吸逐渐变得浅而急促，随后停止。几秒钟内，读数没有变化。凯瑟琳耐心等待，让彼得重新注意显示屏，而没有提前宣布结果。男子死亡片刻后，数字下降了。下降幅度极小，但仪器记录到了变化。录像中没有显示更大的变化，也没有确定是什么导致了这一差异；这个结果及其引发的问题，构成了实验在故事中的重要意义。

解释与后果

凯瑟琳在实验室笔记中谨慎地描述了这一观察。她写道，死亡时似乎有一种不可见的物质离开身体，具有可量化的质量，而且不会受到物理屏障阻碍；她推测，这种物质可能在她尚无法感知的维度中移动。笔记记录的是测量结果引出的假设，而非证明离开身体的物质确实是灵魂。彼得提出了那个令人震惊的解释——他认为凯瑟琳或许称出了人类灵魂的重量。二者的区别至关重要。天平提供了可观察到的变化，而它的意义仍是一种推论。

对凯瑟琳来说，这一结果为她打开了一条途径，让她从抽象的哲学争论转向那些她曾认为无法通过科学证明的问题。如果类似灵魂或意识的东西能够离开身体，这一观察或许会关系到轮回、宇宙整体意识、濒死体验、星体投射、遥视和清醒梦等观念。她认为这些观念因此获得了新的启发，但它们并非由这项测试分别证实的现象。因此，她不再像从前那样怀疑，却没有转而接受一套定论；她开始认为，身体与意识之间那道熟悉的界线，或许没有她原先相信的那么牢固。

彼得沉默落泪。凯瑟琳结合他们所经历的失去来理解他的反应，尤其想到他仍对扎卡里·所罗门心怀愧疚。彼得曾告诉她，把儿子留在监狱是他一生中最严重的错误，也是他无法原谅自己的事。实验结果所暗示的存续可能性，对他而言既带有个人希望，也具有哲学意义。实验结果并未改变那段历史，也没有证实死亡之后会发生什么；它改变的是人们提出这个问题时所处的情感境况。

回忆与叙事作用

读者是通过凯瑟琳躺在一间地下室房间里时的回忆，得知这项实验的。她完整回忆了方法和结果，随后，一声关门声打断了回忆，那个身上有纹身的男人再次出现。凯瑟琳听见他在各个房间里走动，看见他把一把轮椅推到光亮处。轮椅上的人是彼得，他还活着，但已面目全非——他的头发被剃光，身穿黑色丝质长袍，右手不见了。故事从凯瑟琳的教师在录像中的死亡，骤然转到她看见兄长活着，这段回忆因而让死亡这一科学问题与彼得仍然生还这一眼前事实突然相遇。

这一情节也把测量仪器置于可观察之物与仍未明了之事的边界上。凯瑟琳可以设计密闭系统、记录精确重量，并确认死亡后出现了变化；但仅凭测量，她无法回答离开的究竟是什么，或它去了哪里。叙事并未消除这一空白。它正是实验的关键意义所在——受控实验得出的结果动摇了凯瑟琳从前的确信，给了彼得一个希望的理由，也让更大的谜团继续悬而未决。