Chinaski 在 Smack-Hi 的朗读演出

亨利·奇纳斯基在斯马克嗨的诗歌朗读是一场有偿演出，充满敌意的夜总会观众既是障碍，也是听众。在曼哈顿海滩的这家俱乐部，他以诗歌、啤酒和刻意不讨好现场、也不让现场毫无反应的态度回应嘘声。这场朗读使他的舞台形象与当晚的混乱密不可分，最终，他拿到的报酬远低于原先预期。

演出邀约与场地

旅行归来后，奇纳斯基在洛杉矶平静地度过了将近一周，之后斯马克嗨的老板马蒂·西弗斯打电话邀请他来朗读。奇纳斯基以前在那里演出过几次。西弗斯提出周五晚演出的报酬约为450美元，奇纳斯基答应了。这并非一场大学里的朗读会——俱乐部里有摇滚乐队演出，而奇纳斯基更喜欢那里的观众；在他看来，这些人同样粗鲁，不会规规矩矩地专心听讲。

奇纳斯基还没走上舞台，俱乐部的氛围就已影响着演出。塔米在四十分钟内喝了五杯毒刺鸡尾酒，观众则是些年轻人，俱乐部工作人员得应付他们闹事时的情形。朗读开始前，奇纳斯基自己也感到身体不适，但这一次，他用了垃圾桶，没有把脏乱留在西弗斯办公室外。身体不适、酗酒和混乱并非这场演出的枝节，而是构成了演出环境的要素；在这种环境里，循规蹈矩、精心掌控的文学演出显得格格不入。

介绍出场与观众

塔米坚持要介绍奇纳斯基。两人走近舞台时，观众尖叫、咒骂；桌上的瓶子掉落，一场斗殴也爆发了。塔米先告诉众人亨利·奇纳斯基来不了，停顿片刻后才报出他的名字。这个玩笑暂时扣住了观众想见的表演者，随后才让他走进嘘声之中。奇纳斯基走上台，报出自己的名字，但还没有赢得他们的注意。

舞台上的冰箱给了他一个回应现场的办法，不必一开始就与人争辩。冰箱里大约有四十瓶啤酒。奇纳斯基给自己开了一瓶，随后前排一名男子喊道，观众花钱买的是酒；他便递给那人一瓶啤酒，又给前排其他人分了一些。他朝后排的人扔了几瓶，他们接住了；直到一瓶从他手中滑落摔碎，他才停止投掷，因为意识到可能有人受伤，也可能引发诉讼。这番互动把观众的抱怨变成了一场短暂的协商——奇纳斯基没有空口承诺一场抽象的演出，而是给观众实实在在的东西，同时保留了决定何时结束这一举动的主动权。

压力之下的朗读

奇纳斯基坐下、调整麦克风并开始朗读第一首诗后，演出情势发生了变化。观众安静下来。他感到自己暴露在众人面前，把这一刻比作独自站在斗牛场里面对公牛，但这些诗是他写的，于是他大声朗读。他以一首轻松、带有嘲讽意味的作品开场；全场反应热烈，尽管掌声响起时仍有几个人打斗。赞许与混乱同时出现，因此朗读始终未能变成诗人与听众之间平静的交流。

奇纳斯基继续朗读更多诗作，也一边喝酒。随着醉意加深，他越来越难以把握诗句——他漏读诗行，还把诗稿掉在地上。他停了一会儿，坐着喝酒，喝酒本身也成了观众注视的表演内容。他没有放弃朗读，而是再次努力，读了更多诗，最后以几首粗俗的诗作结。观众喊着要他继续。这种反应表明，当晚的成功并非以正式得体为标准——奇纳斯基接受了现场的粗野，同时继续演出，从而掌控了整个场面。

报酬与意义

朗读结束后，塔米告诉马蒂，她不喜欢他和他的眼睛。奇纳斯基把她的注意力转向收钱。马蒂写了一张支票递给奇纳斯基，说金额是200美元。塔米抗议金额太少，但奇纳斯基看了支票后告诉她，马蒂是在开玩笑。这个看似玩笑的举动并未消除金额上的差距——西弗斯原先提出的报酬约为450美元，而支票金额只有200美元。因此，演出虽然立即赢得了观众，却没有带来预期的报酬。

这段经历把奇纳斯基的文学创作与他进行表演的条件联系起来——地点是夜总会而非大学，面对的是反复无常的观众而非安静的读者，朗读也一再受到酒和实际事务的干扰。他的成功确实存在，却只是暂时的。他能将嘘声转化为关注，并读完诗作，却无法控制观众的暴力，也不能确保俱乐部老板履行所提出的报酬条件。结尾的支票让这场表演从即兴的热闹场面回到演出邀约中不平等的条件。