Chinaski 把藤椅卡进汽车并砸毁

奇纳斯基把藤椅塞进车里并将其砸碎，发生在一次搬运塔米物品的过程中；在这段经历中，一件普通家具压过了他的车和计划。凌晨四点，最后还可以再搬一趟，但大众汽车装不下藤椅和立式吹风机，他选择了椅子。椅子塞不进去；他硬把它往车里塞，结果打碎了挡风玻璃，车门也关不上，最后奇纳斯基把这副狼狈的局面留在一家披萨店的停车场，弃车离去。黎明时分，他回来把椅子拆成碎片，才把车开回家。这一幕的滑稽之处源于一次切实的反转——他想把椅子运走，却让汽车无法使用；而解决问题的办法，竟是毁掉原本打算搬运的东西。

最后一趟搬运

奇纳斯基搬了几趟塔米的东西之后，椅子成了决定性的难题。他第三趟搬运回来时，先前搬过去的那批东西已经不见了；回到自己住处，他查看剩下的物品，发现还有那把沉重的藤椅和一台立式吹风机。大众汽车装不下这两样东西，因此只够再搬一趟。他选择了椅子，把最后一趟搬运变成了对他那辆小车能否装下这件笨重、难以搬运的物品的考验。

时间和奇纳斯基的状态让这个选择更加棘手。凌晨四点，他把车并排停着，开着警示灯，而且已经喝完了一杯伏特加兑水。他把椅子沿着步道往下搬时，感觉自己越来越醉，也越来越无力。这件事起初只是一个迫于压力而作出的实际决定，但酒精、疲劳和空间不足交织在一起，使本来简单的搬运变成了与家具的较量。

汽车屈服

奇纳斯基打开副驾驶一侧的车门，把椅子硬塞进大众汽车。椅子伸出太多，车门关不上，却卡得太牢，让他无法把它拉出来。他继续往里推，但椅子的一条腿刺穿挡风玻璃，朝上翘起。车门还是关不上，椅子既无法继续往里挪，也拉不出来。每次试图调整位置，都让损坏加重，而不是解决问题。

装车失败改变了事态的严重程度。奇纳斯基担心警察会来找他麻烦，于是放弃把椅子弄出来，改从驾驶座一侧爬进车里。街边没有停车位，他便开到一家披萨店的停车场，敞开的车门摇晃着，车顶灯一直亮着。他把车留在那里，挡风玻璃已经打碎，椅子腿还伸在夜色中。原本打算装载的货物变成了卡在车身里的障碍；这件日常用品不再是有用的家具，也不再是可以搬运的货物，而成了一个实实在在的难题，决定了车能开到哪里，以及必须怎样停放。

打去电话却未能解决问题

回到住处后，奇纳斯基又倒了一杯伏特加兑水，打电话向塔米求助。他告诉她，椅子卡在挡风玻璃上，既弄不进去也弄不出来，车门关不上，挡风玻璃也已经碎了。塔米回答：“你会想到办法的，汉克。”随后她挂断了电话。

这番交谈没有提供任何实际帮助。奇纳斯基搬运她的椅子时惹上了麻烦，打电话求助后，却只能独自面对困境。他担心汽车会被拖走，自己也会被拘留，就这样睡着了。早上六点二十分，他醒来后穿好衣服，走回披萨店。太阳升起时，汽车还在那里，保留着前一夜留下的残局，也给了他再次解决问题的机会。

把椅子拆碎

早上，奇纳斯基再次试着把椅子拉出来，但它仍然纹丝不动。任务看起来似乎根本不可能完成，他的怒气也随之上升，直到一块木头在他手中断裂。这个断裂改变了问题——他不必再继续硬把整把椅子从挡风玻璃处拽出来，而是可以把它一块块拆掉。他在停车场把椅子拆开，并把碎片整齐地堆在别人家的前草坪上。

奇纳斯基把这次突然爆发的体力联系到自己在工厂工作、卸载货车车厢、搬运冷冻鱼箱和扛运牛只时练出的力气。他形容自己力气很大，却也同样懒散；在这里，僵局激发出了他日常习惯中未曾用上的力量。椅子终于被弄了出来，但前提是他放弃了这次搬运原本的目的。大众汽车仍然需要更换挡风玻璃，他打算去圣菲大道的一家废品场买一块，不过维修可以稍后再做。他把车停在自己住的庭院公寓附近，喝了两杯冰水，然后上床睡觉。

意义

这段经历把一件平凡的搬家杂务变成了一连串不断升级又发生反转的事件。奇纳斯基决定搬椅子之后，接连出现的补救办法都以失败告终——把椅子继续往里推，打碎了挡风玻璃；弃车而去，又让汽车显眼地受损；给塔米打电话，也没有得到解决办法。到了早晨，可采取的行动发生了变化。他无法完整地运走椅子，于是只能毁掉它，让汽车脱困。

这次反转赋予了椅子超出家具用途的影响力。椅子一旦卡进挡风玻璃，就决定了汽车的状态，也打断了奇纳斯基完成搬运的努力；他原本打算运走的东西，变成了必须拆掉的东西。这个解决办法奏效，却并不彻底——奇纳斯基把椅子弄了出来，也把大众汽车停好了，但破碎的挡风玻璃仍未修理。结束的只是眼前的僵局，而非所有后续影响。