莫洛奇纳殖民地

莫洛奇纳殖民地是全书核心危机的发生地——这个社区的日常生活依靠共同的农业劳动维系，但男性当权者未能保护妇女免受多年袭击，之后又把能否继续留在社区、能否获得宽恕，取决于妇女如何回应。当妇女聚在一起商议时，殖民地熟悉的日常惯例和宗教信仰也成了争议的一部分。她们决定离开，并不只是离开一个地方；这也是对殖民地控制安全、家庭和忠诚信仰之意义的挑战。

环境与日常生活

莫洛奇纳是一个以农场、牲畜和家务劳动为中心组织起来的农业聚居地。一条小路环绕殖民地，穿过玉米地和高粱田；孩子多得数不胜数，以至于奥古斯特·埃普回忆，自己沿着那条路走，不用等多久就能看到一个孩子。日常劳动关系到整个社区——挤奶和喂养牲畜哪怕有一天不做，也会造成严重混乱。许多男子不在时，这些杂务尤其沉重地落在留下的人身上。

妇女们不在家里的厨房餐桌旁开会，而是在谷仓的干草阁楼里聚会。厨房里挤满了孩子，阁楼则为妇女们提供了一个可以一起说话的地方。她们临时搭起的会议室里，几捆干草托着一块胶合板当桌子，挤奶桶则充作椅子。奥特耶和尼特耶有时坐在窗台上，或坐在从厄内斯特·蒂森的马具室拿来的马鞍上。这个空间虽是临时拼凑而成，却让她们得以采用一种不同于家务劳动通常发生场所的聚会方式。

莫洛奇纳也实行自治治安管理。起初，这种安排让彼得斯主教和长老们负责处置被控男子。社区内部的暴力使男子的人身安全变得难以保障后，领袖们便召来警察，将他们逮捕并带到城里。从地方自治转向外部执法，并非源于抽象的政策改变，而是因为囚犯面临着迫在眉睫的危险。

袭击与社区的回应

从2005年开始，莫洛奇纳的妇女和女孩在夜间遭到袭击；袭击者先用颠茄兽用喷剂使她们失去意识。这种麻醉剂原本用于农场牲畜。受害者醒来时，往往不明白发生了什么。多年来，殖民地里许多人认为袭击是鬼魂或撒旦所为，是对罪孽的惩罚。当施暴者被确认为来自莫洛奇纳的八名男子后，其中许多人还与受害妇女有近亲关系，这种解释才发生改变。

危机波及的范围远远超出在阁楼开会的妇女。奥古斯特估算，2005年至2009年间，有三百多名女孩和妇女遭到袭击，平均每三四天就发生一起。莱斯尔·诺伊施泰特强迫自己保持清醒，直到抓到格哈德·谢伦贝格试图拿着一壶喷剂进入她的卧室。她和已成年的女儿制服了他，而他供出了另外七名男子。这个发现让人们看清，危险源自殖民地男子所犯下的罪行，而非某种看不见的超自然惩罚。

这一回应也显示，危机如何迅速演变成更多暴力。萨洛梅·弗里森用镰刀袭击了一名被控男子，受害者的男性亲属则吊死了另一名男子；那群人随后在附近昏倒，而该男子最终死亡。之后，彼得斯主教和长老们安排警察将被控男子带到城里。其余大多数男子也前往那里保释，希望被控男子能在等待审判期间返回莫洛奇纳。妇女们被告知，如果男子回来，她们就必须宽恕他们，才能确保自己进入天堂；如果拒绝宽恕，她们就得离开，前往自己知之甚少的外部世界。

干草阁楼会议及其利害

阿加塔·弗里森和格蕾塔·洛文因应袭击事件，以及男子预计返回所带来的最后期限，匆忙组织了这些会议。出席的弗里森家族和洛文家族妇女代表了三代人，她们自己也曾多次遭受侵害。因此，她们商议的不是遥远的公共议题，而是自己家人的安全与未来。大多数妇女选择不参加，其中也包括选择什么也不做的人；会议进行期间，她们仍继续承担照料殖民地的工作。奥特耶和尼特耶同意把口头报告传达给留在家中的妇女，让商议内容传出阁楼，同时不依赖书面交流。

讨论中的选择既受宗教信仰影响，也受权威分配不平等的制约。萨洛梅质问，既然妇女无法亲自阅读《圣经》中的规则，而这些规则又是由男人传达的，她们为何要依据这些规则服从丈夫。阿加塔认为，留在莫洛奇纳有可能使妇女直接陷入暴力冲突，这与门诺派和平主义相悖。她将离开视为保护妇女和儿童、见证信仰，并避免在胁迫下宽恕他人的方式。在这一论点中，离开成为维护信仰伦理要求的尝试，而非对信仰的拒绝。

殖民地对年龄的界定也成了实际和道德上的难题。十五岁是受洗并成为教会正式成员的年龄界线，而十二岁及以下的男孩可以随妇女同行；萨洛梅和梅雅尔追问，为什么十三岁和十四岁的男孩要留在男人身边，尤其是在被控男子可能返回的情况下。奥古斯特承认，这个年龄的男孩可能造成伤害，但他认为他们仍是孩子，可以通过引导、耐心和爱来学习。这个讨论让妇女的计划不再只是成年人中男女的简单划分——它也在追问，什么样的照料和教育能够阻止年幼男孩继承殖民地的暴力模式。

离开与留下的社区

讨论转向行动时，阿加塔询问妇女们是否已决定在男子回来前离开，而不是留下抗争。萨洛梅直言不讳地补充了一个理由——她们不会赢。阿加塔再次以信仰的语言阐释这一决定，称她们的故乡是自己的宗教信念，而不是这个聚居地。因此，妇女们打算离开，既是对眼前危险的回应，也是在尝试建立一个由不同原则治理的社群。

这个计划无法包括所有人。格蕾塔问康奈利厄斯是否准备好出发时，梅尔文回答说，他会留下，因为他的母亲属于不参与出走的妇女群体，而他别无选择，只能陪着她。康奈利厄斯使用轮椅，深受年轻人喜爱；他们欣赏他的笑话、喜剧表演和创造力。阿加塔认为，他和母亲也许仍会改变主意，但玛丽切反驳说，男子一回来，就不会允许任何妇女离开。这种对照凸显了选择的代价——妇女们正准备保护孩子和自己，同时也必须面对与留下者分离的可能。

莫洛奇纳仍是妇女们希望在别处建立新生活的起点；叙事并未宣称这个地方已经改变，或所有人都离开了这里。在奥古斯特反思的结尾，他想象自己在各个门诺派殖民地的校舍里教男孩们认识奥娜，并称奥娜是莫洛奇纳的灵魂。这个想象中的未来将殖民地的记忆带向外界，同时也改变了这段记忆的意义。这里熟悉的种种结构——劳动、家庭、信仰和社区生活——并未被全盘抛弃；妇女的决定揭露了其中隐匿的暴力，并坚持要求人们依据这些价值是否保护生活在这里的人，来评判它们。