Earnest Thiessen的钟

厄内斯特·蒂森的钟既是家族传承之物，也是长久不散的不公事件的焦点——彼得斯主教宣称，对于以永恒衡量的生命而言，钟表无关紧要，便从厄内斯特手中拿走了钟，之后将它留在自己处理殖民地事务的房间里。即使老年痴呆抹去了他大部分过往，厄内斯特仍执着地记得这次偷窃，这使这口钟的意义超出了计时器的功能。它象征着一场冲突——谁有权界定时间与价值，以及可以从他人手中拿走什么。

传承与时间的意义

厄内斯特的父亲去世时，将家族的钟留给了他。在所有子女中，厄内斯特对时间的本质最感兴趣，因此这份遗产尤其适合由他继承。这口钟不只是一件实用的家用物品——它承载着家族记忆，也让一种兴趣有了具体形态，而彼得斯主教的宗教论述则将这种兴趣斥为无关紧要。

彼得斯主教坚称，莫洛奇纳的时间是永恒的；在上帝眼中纯洁的人，其尘世生命会自然延续为天国的生命，因此钟表无关紧要。他的说法将一场关于实物的分歧变成了对时间的不同理解之间的斗争——一边是钟表记录的、可测量的时刻，另一边是主教援引的永恒时间。然而，彼得斯主教并没有让钟闲置或将它丢弃，而是将它据为己有。

彼得斯主教的夺取与钟的新位置

彼得斯主教要求厄内斯特交出这件传家宝。几个月后，人们发现钟在彼得斯主教的书房里；他在那里筹划布道，并处理殖民地事务。彼得斯主教称这口钟毫无必要，却把它安置在自己行使宗教与行政权威的房间里。这种反差使夺取一事变得具体——他对钟表计时嗤之以鼻，却不妨碍他把钟据为己有。

这次偷窃属于彼得斯主教监管何为世俗影响的一种更广泛做法。有个星期日，他在会众面前举起厄内斯特的有机农业手册，将其作为此类影响的证据；长老们惩戒厄内斯特，并禁止他与殖民地成员接触八周。在那段时间里，厄内斯特在乡间道路上游荡，夜里睡在紧邻一岁马厩的马具室里。这件事并非直接关乎那口钟，但它展现了钟被拿走时所依凭的权威，也表明当彼得斯主教和长老们认定他的物品或兴趣不可接受时，厄内斯特会面临什么后果。

留存的记忆

年老后，厄内斯特患有老年痴呆。他记不起自己有几个孩子，也不记得兄弟姐妹是生是死。然而，那口钟被偷走一事仍牢牢留在他的脑海中。叙述将这桩不公写成逐渐扩张、直至占据他几乎全部记忆的事情——即使他生命的其他部分渐渐消逝，厄内斯特似乎仍成了这桩冤屈的守护者。

每当厄内斯特见到彼得斯主教，他都会问钟什么时候归还。他的问题让最初的行为始终悬而未决。时间流逝并未使彼得斯主教的夺取变得无关痛痒，主教的解释也没能让厄内斯特忘记此事。在故事中，这口钟之所以留存，与其说靠对其运作方式的描写，不如说是靠那一再提出的归还要求。

钟与其他物质记录

妇女们的会议也在厄内斯特的干草阁楼里举行，尽管他并不知道她们在那里开会。在那处空间里，奥娜请奥古斯特把妇女们列出的利弊写在棕色包装纸上，并提议将纸张留作一件供后来者发现的实物记录，尽管妇女们无法阅读上面的内容。钟和纸上记录有着不同的经历——彼得斯主教从厄内斯特手中拿走家族物品，而妇女们则有意保存她们商议过程的文字痕迹。这些事件共同呈现了物质之物如何见证人们记得什么、拿走什么，或试图留下什么。

后来，奥古斯特收起自己的笔记本和会议记录，跑回梯子旁，请萨洛梅把它们交给奥娜。萨洛梅指出，奥娜看不懂那些内容。这段对话凸显了保存记录所面临的问题，却没有假定文字记录对所有相关者而言都清晰易懂。厄内斯特的钟则呈现出截然不同的一种记录——它一直留在他的记忆中，证明殖民地当局未曾纠正的一桩冤屈。