奥萨瓦托米

好主啊,小鸟

奥萨瓦托米是堪萨斯州的一处聚落;在小说对约翰·布朗反抗奴隶制战争的叙述中,它的毁灭和弗雷德里克·布朗之死成为决定性事件。这个地方反复作为一片争夺中的家园出现——既是计划袭击的目的地,也是被目睹遭焚毁的聚落,还是后来一次遭遇的地点;在那次遭遇中,布朗选择继续前行,而非寻求复仇。

场景与计划中的袭击

约翰·布朗宣布,他的部下将骑马前往奥萨瓦托米;亲奴隶制势力当时驻扎在那里。他指示众人经由劳伦斯前往,而不要向南行进,以免警告荷兰人亨利·谢尔曼。远征当晚,这群人抵达了错误的小屋——那不是荷兰人亨利·谢尔曼的住处,而是布朗车站,即布朗和儿子们居住的农庄,距离预定地点不到十英里。他的部下认出了错误,却保持沉默,不愿反驳他;就连欧文·布朗也听从父亲的安排,尽管他自己对计划并无把握。

聚落遭焚毁

后来,叙述者和同伴骑马经过马雷德塞涅河以北时,途经布朗家族聚落附近,并听到了暴力事件的迹象。叙述者从一座小丘上看见奥萨瓦托米在午后光线中燃烧。投身保奴武装的马丁牧师和他的部下向留下来保卫家园的自由州派开枪,而袭击者则欢庆并声称布朗已经死了。小镇的毁灭以及布朗死亡的虚假消息,使这次遭遇成为叙述者参与这场行动期间的一次转折。

弗雷德里克·布朗与事后情形

对奥萨瓦托米的袭击与弗雷德里克·布朗之死紧密相连;叙述者后来确认,弗雷德里克是在那里遇害的。他向约翰·布朗讲述自己的行踪时解释说,布朗前往奥萨瓦托米、弗雷德里克在那里遇害之后,蔡斯·阿姆斯特朗和兰迪把他和鲍勃带到了营地。叙述者还将弗雷德里克的埋葬与圣主鸟联系起来——他记得曾看见弗雷德里克胸前有同类羽毛,后来又凭借一根羽毛的黑白颜色和一点红色认出了它。因此,奥萨瓦托米在叙述中不仅是毁灭之地,也与一场个人丧失及其反复出现的象征相连。

重返此地与拒绝复仇

奥萨瓦托米事件发生六个月后,约翰·布朗一行经过该地区,在一道山脊下的聚落里发现投身保奴武装的马丁牧师睡在吊床上。欧文认出他就是杀害弗雷德里克的人,但布朗拒绝发动袭击。他说,他们要打的是一场战争,而不是一场复仇行动,随后便骑马离去,并将自己的事业界定为反对奴隶制。这一决定将布朗所宣称的原则,与奥萨瓦托米相关的暴力及其家人的丧失相对照。

充满争议的名称与记忆

在哈珀斯费里,布朗自称是来自堪萨斯的奥萨瓦托米约翰·布朗,并宣告自己有意解放黑人。这个名称将他在堪萨斯的身份所带来的声望延续到新的行动之中。然而,叙述者指出,布朗后来忘记了弗雷德里克遇害的奥萨瓦托米,只记得自己愿意相信的事情。因此,这处聚落与布朗对外塑造的形象形成张力——它是一个真实发生过丧失与失败的地方,而他选择讲述的自我故事无法将其完全包容。