爱荷华

好主啊,小鸟

爱荷华是自由州的避难之地,约翰·布朗的行动队伍经过艰苦的冬季跋涉抵达塔博,却发现废奴主义同情并不会自动带来食物或住所。该州成为队伍的临时基地,考验其物资储备,也成为约翰·布朗离队东行筹款的出发点。

抵达自由之地

队伍用了两个月,拖着疲惫的身躯跋涉约一百五十英里前往塔博,沿途解救黑人。冬季使这趟旅程不只是地理上的迁移——气温降至华氏十二度,路上覆着六英寸厚的冰,猎物稀少,旅人很快便耗尽食物。他们部分依靠沿途交易维持生存,也取用从皮克斯维尔以及沿途奴隶主那里获得的物资,包括弹药、枪支、马车、牲畜、寝具、炊具、衣物和一桶苹果。

队伍进入塔博时,成员们又累又饿。相比之下,约翰·布朗每天早晨都精神饱满,准备继续前进,对食物也不怎么在意。他欢迎这座镇子,将其视为废奴主义者的地盘,并宣布众人已经到家,可以在这里度过整个冬天。他这番自信宣告与队伍衣衫褴褛的处境形成反差,使爱荷华立刻具有双重含义——它象征自由之地,但抵达这里并未终结行动队伍的困苦。

庇护与同情的限度

队伍挨家挨户地走遍塔博,成了一支由瑟瑟发抖的人、疲惫的骡子和饥饿的马组成的队伍。家家户户都对他们闭门不纳。约翰·布朗愤怒地斥责那些只会谈论反奴隶制、却不肯采取行动的基督徒,坚持认为被奴役者需要的是自由,而不是更多道德劝说。这一幕揭示了镇子的废奴主义身份与其实际接纳逃亡者及护送者的态度之间的距离。

随后,约翰·布朗带领众人去找附近皮迪的农民。他卖掉大部分马匹和马车,并安排队伍在冬季剩余时间里剥玉米、照料农庄,之后农民同意收留他们。有些人对此抱怨,但食物和住所比失去装备更重要。因此,爱荷华通过劳动与交换提供庇护,而非通过约翰·布朗原本希望在自由之地找到的轻而易举的团结互助。

基地,而非终点

冬季安置安排确定后,约翰·布朗解释说,卖掉马车和物资是为了更大的目标——他需要买火车票东行,寻求资金支持。众人接受了这一分工,因为他们已经筋疲力尽,而且有了温暖的睡处;约翰·布朗则一心要继续推进这场行动。离开前,他任命卡吉训练众人进行军事操练,为他留在爱荷华的队伍确立了责任体系。

这段停留并不稳定。鲍勃反对被留在后方;队伍东返两周后,一封信告知约翰·布朗,鲍勃已经逃走。这一插曲表明,爱荷华是暂时的落脚地,而非安定的家园——它为众人提供了一个季节的庇护,但队伍各自的目标与未定的忠诚仍不断使其分裂。

叙事意义

爱荷华的作用,体现于政治原则与物质需求之间的摩擦。约翰·布朗因为这里是自由之地而称其为家;然而,镇民紧闭的大门,以及不得不出售交通工具的现实,都揭示出仅凭这一称号能做到的事情有多有限。生存依靠的其实是物资、劳动、地方协议,以及把财产转化为旅费和筹款能力。

这一段经历也使行动方向发生转变。前往塔博的跋涉以冬季驻营告终,但筹款的需要促使约翰·布朗东行,而手下的人则继续依赖他人。因而,爱荷华既是临时避难之地,也是后勤转折点——行动在此暂停,以机动能力换取庇护,并为下一阶段做准备,却没有化解队伍内部累积的矛盾。