费城既是目的地，也是亨利旅途中的一种希望——这座繁荣的东部城市最初令他惊叹，是约翰·布朗筹款巡回演讲中的一站，也是亨利屡次想象可以借以逃离布朗行动危险的地方。铁路线路和废奴主义者的联系使那里成为可抵达之地，但小说也质疑，这座城市对受奴役者公开表达的关切，是否转化成了切实的声援。

初次抵达与印象

东行途中，亨利和约翰·布朗在匹兹堡换乘火车，并在费城停留一天，之后乘车继续前往波士顿。布朗选择步行游览城市，而不是在车站休息。在亨利看来，费城的街道和商业繁荣与堪萨斯领地相比，几乎令人觉得不真实——红砖房、笔直的烟囱、电报线、木制人行道、室内厕所，以及摆满家用物品和食物的商店。他看见黑人居民衣着华美，带着怀表和手杖，并认为他们比布朗穿得更好。

眼前的景象一度动摇了亨利对布朗行动的理解。这座城市看起来舒适而繁荣，但亨利怀疑当地黑人居民是否关心那些仍遭奴役的人。这种反差预示着小说更广泛的疑虑——反奴隶制政治远离其所宣称要争取自由的人们而展开。

筹款巡回中的一站

费城再次出现，成为布朗和亨利发表公开演讲、为计划中的反奴隶制斗争筹集资金的城市之一。布朗告诉听众，他是来自堪萨斯的约翰·布朗，正在为反奴隶制而战；亨利则在会场中募捐，有时能筹到多达二十五美元。布朗明确表示打算返回西部，却隐瞒计划细节，甚至不向询问他将如何作战的支持者透露。

春天临近时，布朗渐渐厌倦了巡回演讲，渴望回到草原，但他说军队筹到的钱还不够，而且自己还有一件特定的事情要处理。他没有按原计划离开费城，而是在启程西行之前又去波士顿筹款。由此，费城成为支撑这场行动的实际网络中的一环——在这座城市以及其他几处地方，演讲、捐款者和铁路交通共同支持着布朗的准备工作。

路线、网络与逃亡的意义

费城也是亨利筹划个人计划时的一个方向标。亨利认定布朗即将发起的行动过于危险后，考虑前往加拿大，并设想或许会有同情他的人帮助他开始新生活。后来，约翰·库克要和他一起东行时，亨利觉得这趟旅程会让自己更接近费城，也更有机会悄然脱身。他同意假扮库克的受奴役者，表面上帮助招募黑人加入布朗的事业，实际目的却是逃亡。

这座城市的重要性取决于一个范围更广却脆弱不堪的交通与通信网络。一位被称为铁路人的联系人解释说，巴尔的摩和华盛顿的黑人社区没有电报，也收不到信件，并提议利用铁路旅行和彩票经纪人迅速传递消息。布朗的行动同样依赖铁路——费城是向北转移的人们计划前往的目的地，而哈珀斯费里附近的铁路则成为协调消息传递和通行的地点。使费城变得容易抵达的同一套基础设施，既能运送组织者、逃亡者和消息，也限定了他们行动的时间并带来风险。

计划中的避难地与事后情形

突袭失败后撤退期间，亨利本应乘火车前往费城。布朗的儿子萨蒙奉命把逃亡者带到那里，他们随后可以继续前往纽约州北部。亨利等候巴尔的摩与俄亥俄铁路的列车，希望能被留在费城；他相信在那里终于可以摆脱布朗的事业而不再感到内疚。他的打算在安妮邀请他前往北埃尔巴并提议两人一起办一所学校后发生变化；在逃往城市和在别处共同开创新生活之间作出选择，成为亨利努力理解自身身份与自由意义的一部分。

突袭过后，费城仍是帮助亨利逃亡的人们设想的目的地。乔治·考德威尔和妻子安排用一车棺材把奥利弗·P·安德森送往那里，而亨利则在考德威尔夫妇家中藏了四个月。危险缓和后，考德威尔给了亨利几美元、衣服、食物，以及一张从哈珀斯费里前往费城的火车票。这座城市为那条始于亨利初次惊叹抵达的路线画上句号；但此时，费城的希望不再主要取决于明亮的店面，而在于生存下去、并在失败的行动之外生活的可能性。