安妮与母亲的关系

安妮与母亲伊迪丝·弗兰克的关系，长期围绕亲情、认可，以及双方各自期待对方理解什么而冲突不断。安妮一再觉得自己不如玛戈特那样得到理解，也更容易受到责备，同时转而向奥托·弗兰克寻求支持。日记记录的并非单纯缺乏爱，而是一种令人痛苦的不相契合——安妮怨恨自己所感受到的母亲的麻木，却也逐渐意识到，自己的冷淡令伊迪丝伤心。日记所记载的篇章中，她们之间的疏离始终没有得到化解。

早期的疏离与不平等对待

1942年7月，安妮说，尽管家人在她生日前后待她很好，她却觉得自己与伊迪丝和玛戈特渐行渐远。对她工作的赞扬很快便可能转为批评，这加深了她的感受——自己并不符合家人对彼此亲密关系的想象。她将一家人坚信四口相处融洽，与自己私下觉得宁愿独自多愁善感的心情相对照。

安妮通过比较玛戈特弄坏吸尘器一事与围绕伊迪丝购物清单的一场争执，说明自己感受到的不平等待遇。伊迪丝温和地批评玛戈特拉着电线拔插头，事情就此了结。安妮觉得伊迪丝的字迹难以辨认，试着重写清单上的一项时，伊迪丝却拒绝了她，斥责她，争执也牵涉到全家。在安妮看来，这种对比使日常琐事成了姐妹俩受到不同对待的更大差异的证据。

冲突也涉及安妮的独立，以及家人习惯在别人面前谈论她的做法。她反对别人用她爱哭或举止有多懂事来评价她，并说伊迪丝和玛戈特共同的多愁善感使她被排除在她们的亲密关系之外。奥托有时是唯一理解她的人，不过安妮也指出，他通常站在她们那边。她对猫莫尔切的思念加深了藏身生活的孤独，但尤其令安妮难过的是，别人谈起这只猫时，仿佛无法理解她有多么想念它。

反复争执与对奥托的依赖

到1942年9月，安妮描述了一场所谓的与伊迪丝的谈话，最后她突然哭了起来。她觉得伊迪丝对她来说是个陌生人，甚至不知道她对日常琐事的看法。围绕家佣称呼的分歧，扩大为对安妮总是设想战后生活、并且在伊迪丝看来举止像位淑女的批评。安妮为自己喜欢想象未来辩护，并强调奥托通常会替她说话——她说，没有他，她无法忍受附楼里的处境。

冲突并不局限于直接争执。范佩尔斯家的成年人有时会责备安妮，她则尖锐地回应；奥托和伊迪丝会维护她，同时也叫她少说话、少管闲事、举止谦逊一些。安妮意识到，自己很难达到父母的期望。这种复杂的模式对她叙述伊迪丝的方式很重要——母亲会在她与别人发生争执时维护她，但安妮仍觉得自己与作为母亲的伊迪丝疏远，并怨恨自己在家中受到纠正。

后来一次争吵中，伊迪丝把安妮的缺点告诉奥托，安妮又哭了。安妮告诉奥托，她爱他胜过爱伊迪丝。他说这只是一个短暂阶段，但安妮坚持认为自己的感受并非暂时的。她说，自己必须克制，不对伊迪丝恶言相向；伊迪丝身体不适时，她也无法勉强自己去帮助她，因为她感受不到爱，也不愿意那样做。日记将此呈现为痛苦的坦白，而非已成定论的判断——安妮知道，觉得伊迪丝的死或许可以想象、而奥托的死却不然，这种想法很刻薄；她希望母亲永远不会读到自己的文字。

怨恨、体察与自立

到1942年11月，安妮形容家里人总是习惯站在玛戈特一边。围绕一本插图书发生的争执，以伊迪丝叫安妮把书还给玛戈特而告终。安妮说，自己已不在意伊迪丝的斥责和玛戈特的情绪，但她把这与自己对奥托的依恋区别开来——奥托称赞或拥抱玛戈特时，安妮会感到深切的痛苦，因为她希望他爱的是作为她自己的她，而不只是他的孩子。她觉得自己是家里的小丑，恶作剧既招来斥责，也使她陷入自己的绝望之中。

安妮还描述了自己对奥托的依赖，因为她对伊迪丝的轻蔑日益加深。奥托不愿讨论安妮认为是母亲缺点的那些问题，使她无法从他那里得到自己想要的倾听。她指出，粗心、讥讽和缺乏感情是她无法继续容忍的特质，同时也承认自己没有权利只凭这些就评判伊迪丝。她最鲜明的区分，是自己能够想象的理想母亲，与别人期待她称为母亲的那个女人之间的区别。她说，自己必须做自己的母亲，为自己指明道路；这种自立主张源自她感受到的失望，而非摆脱了家庭关系。

这种决心并非毫无矛盾。安妮一再告诉自己，要不计较伊迪丝不好的榜样，留意她的优点，并寻找自己身上欠缺之处；她说，这些努力都没有奏效。她认为父母不了解自身的缺点，也不明白自己有多么失望。因此，日记既保留了安妮的指责，也呈现了她意识到自己正试图找到与现状下这段关系共处的办法，却始终未能成功。

床边的祈祷

后来一次深夜对话，使这种疏离显现为更具相互性的关系。安妮正等着奥托为她掖好被子并和她一起祈祷，伊迪丝走进来，轻声问她，自己能否听她祈祷。安妮拒绝了。伊迪丝停顿片刻，随后说，她不想生气，但无法让安妮爱她，然后含泪离开。这番对话使长期存在的私下怨怼成为双方都承认的伤痛。

事后，安妮觉得自己的拒绝很残忍，但也说，如果和伊迪丝一起祈祷，她会觉得自己是在虚伪行事。她第一次注意到，自己的冷淡并未只换来冷漠——伊迪丝因此受到了伤害。安妮认为双方的隔阂是相互的；她相信伊迪丝不得体的言语和玩笑令自己对爱的表达无动于衷，正如伊迪丝也因安妮的拒绝而受伤。安妮意识到伊迪丝的痛苦，却没有因此道歉或和解。安妮说，所有人都期待她道歉，但她不会收回自己认为是真相的话；她打算保持沉默和冷淡，使这段关系停留在痛苦而清醒的僵局之中。

日记形式与出版记录

人们通过安妮·弗兰克的日记了解这段关系。日记起初是私人记录，后来安妮开始重写和编辑，打算将其写成一本书。她在准备修订版本时保留了原日记，因此这份叙述属于层层累积的写作文本，而非一份未经改动的手稿。这一点影响读者对家庭冲突的认识——日记记录了安妮当下的判断及其不断变化的反思，而留存下来的作品也经历了由后来的编辑决定塑造的出版过程。

安妮被捕后，米普·吉斯保存了日记，并在战后、确认安妮已经去世后，将未曾读过的日记交给奥托·弗兰克。奥托从安妮的原稿和修订稿中选取内容，编成较短的版本，于1947年首次出版。他删去了部分对伊迪丝和其他附楼居民不甚客气的篇章，也作出了其他编辑取舍。后来出版的校勘版收录了不同版本和相关文献，米里亚姆·普雷斯勒则为普通读者编订了扩充版，恢复了安妮两个版本中的更多篇章。因此，出版过程与母女关系的呈现息息相关——公开面世的文本经历了不同的选编，而较完整的版本则让读者得以读到奥托最初选编时删去的材料。