把日记当作倾诉对象

安妮·弗兰克发现，拥有家人、朋友和仰慕者，并不意味着就有人可以让她坦诚交谈；于是，她赋予写作以倾诉对象的作用。她把日记称作Kitty，将它想象成一位朋友，向它倾诉无法在别处分享的想法。这段关系在写作当下带来慰藉，但其意义不止于私下安慰——日记既是在藏匿期间自我表达的方式，也通过一再修改和出版成为持久的公共见证。

对孤独的私下回应

1942年6月，安妮形容写作是一件陌生的事——她以前从未写过东西，怀疑是否有人会在意一个十三岁女学生的想法，却仍强烈地感到需要把心事倾诉出来。这种犹豫并未阻止她动笔。相反，笔记本给了她一个可以开口的地方，不必先证明自己的想法值得重视。

安妮区分了身边有人与能够向人倾诉。她有疼爱她的父母、一个姐姐、一个家，以及大约三十个可以称为朋友的人，在学校也有仰慕者。然而，她说，与朋友交谈时，话题总停留在日常琐事上，彼此并未因此更加亲近。因此，她觉得自己没有真正的朋友，并不是否认有人关心她，而是在说她缺少自己渴望的那种亲密关系。日记正是在这种表面上的陪伴与私下的孤独之间出现的。

她赋予笔记本的作用不止是记录事件。为了让自己想象中期待已久的朋友有个具体形象，她决定不按大多数人记日记的方式，只是简单记下事实，而要把日记当作朋友，并称这位朋友为Kitty。这个名字使日记成为一个接收倾诉的对象，而不只是承载文字的纸面——即使日常生活中没有可以倾诉的人，安妮仍能把想法说给某个人听。

Kitty作为倾听者与支持

安妮最初希望能把一切都倾诉给日记；她说，自己从未能向任何人做到这一点，并希望日记能给予她慰藉和支持。到1942年9月28日，她记录说，这个愿望已经成为现实。她写道，Kitty确实给了她慰藉，说自己现在经常写信给Kitty，也期待可以写作的时刻。日记意义的变化在此显现——起初的尝试逐渐成为一段持续的关系，并成为她珍视的日常生活的一部分。

倾诉对象的作用也改变了人们对笔记本的理解。安妮想到纸比人更有耐心；这个想法源自一个孤独而无精打采的日子，当时她坐在家里，犹豫该待在家里还是出门。她起初以为，除了她自己，不会有人读这本硬封面的笔记本；除非她找到真正的朋友，否则里面的内容就会一直是私密的。然而，纸张能够耐心接纳人们不愿倾听的内容，这个想法本身就成了继续写下去的理由。Kitty赋予这张接纳倾诉的纸面以个人形象，让私下写作感觉像是在交流，而不是独自说话。

安妮反复回到日记中倾诉，这并不只发生在开篇的几页里。当她感到软弱、担心自己辜负了他人的期望，或认为别人误解了自己的意图时，她说自己最终总会回到日记这里。她从这里开始，也在这里结束，因为Kitty总是耐心倾听。日记不能消除她身边的误解，却让她能够说出这些误解带给她的感受，并重新承诺继续坚持、找到自己的道路、忍住眼泪。她渴望得到所爱之人的鼓励，同时在没有这种鼓励时继续向日记倾诉。

迫害下的写作

在藏匿生活的压力之下，日记的内在作用逐渐发展。杜塞尔医生带给藏身者的消息提到，朋友和熟人被带走、有人搜查犹太人，以及一家家人被赶出住所。安妮写到藏身处相对安全与外界人们受苦之间的反差，也写到自己因睡在温暖的床上而朋友却身处险境，感到愧疚。日记让她能够同时记录这种反差的两面——受到庇护的宽慰，以及无法帮助所关心之人的痛苦。

在其他篇章里，她写到人们被拖出家门、家庭成员被迫分离，也写到荷兰基督徒同样感到害怕，因为他们的儿子正被送往德国。她明白，藏身者能够享有安静和安全，还能用钱购买食物，是幸运的；但她也注意到，他们多么容易谈起战后的生活，以及希望拥有的新衣服和鞋子。在日记中，对自身相对安全的认识并未抹去私人的希望；相反，这两种想法并存，对未来的憧憬也与对藏身处外苦难的忧虑并存。

在这样的处境下，Kitty的耐心不只是社交层面的意义。日记是一个持续存在的空间，让安妮得以安放那些无法靠周遭环境解决的感受——孤独、对他人的担忧、自责和决心。日记无法改变迫害，也不能让她重新联系外界的人，却让她在日常生活和交流受到严重限制的处境中，继续表达自己的内心世界。

从私人日记到公共记录

日记并非只有倾诉对象这一种形式。起初，安妮只为自己写作。1944年，流亡荷兰政府的赫里特·博尔克斯泰因在广播中谈到要收集德国占领期间苦难的亲历记录，包括书信和日记；之后，安妮决定战后想出版一本书。她开始改写和编辑日记，润饰文字，删去自己认为无趣的段落，并根据记忆补充内容，同时继续保存原来的日记。于是，向Kitty倾诉的私人实践，也成为她有意为未来读者整理记录的努力。

两种写作稿分别称为甲稿，即安妮最初未经编辑的日记，以及乙稿，即她修订后的日记。在乙稿中，她为打算写进书里的人物编造化名，最初还考虑用安妮·奥利斯这个名字写作，后来改为安妮·罗宾。修订并未抹去日记私密的起源；它表明，安妮在为超越最初促成坦诚倾诉的想象中的朋友的读者，调整自己的个人记录。

安妮被捕后，米普·吉斯和贝普·福斯奎尔在地板上发现了她的日记，并由米普妥善保管。战后，得知安妮已经去世后，米普未曾阅读日记，便将其交给奥托·弗兰克。经过长时间考虑，奥托决定尊重女儿出版日记的愿望。他从甲稿和乙稿中选取材料，编成一个较短的版本，后来称为丙稿。因此，出版使写作从安妮与Kitty之间的私人关系走向为读者选定的形式，同时保留了原始日记和安妮本人修订稿中的材料。

编辑、传递与意义

第一个出版版本于1947年问世。其篇幅是为了符合一家荷兰出版社丛书的要求而编定的；按照当时的惯例，关于安妮性方面的段落被删去，奥托也出于对逝者的尊重，删去了一些对妻子和其他藏身者不甚有利的段落。安妮从十三岁开始写日记，到十五岁时被迫停笔；她曾自由地写下自己的好恶。因此，出版文本并不等同于她写给Kitty的未经编辑的文字，而是长度、当时的社会观念和家庭隐私等因素共同作用的结果。

奥托于1980年去世时，将安妮的手稿遗赠给位于阿姆斯特丹的荷兰国家战争文献研究所。由于日记的真实性受到质疑，该研究所委托展开全面调查。日记被证实真实之后，研究所连同调查结果一并出版了完整日记。评论版收录甲稿、乙稿和丙稿，并附有关于弗兰克一家的材料、被捕和驱逐的情况，以及对安妮笔迹、文件和材料的检验。因此，日记在公众面前的公信力不仅建立在其亲密的声音之上，也有赖于手稿的保存和研究。

之后，安妮·弗兰克基金会委托米丽娅姆·普雷斯勒编纂了一个扩充版，在奥托的选编基础上补入安妮甲稿和乙稿中的段落。这个版本比此前版本多出约百分之三十的内容，旨在让读者更深入地了解安妮的世界；它并未取代早期版本。日记从私人笔记本发展为多个出版版本的过程，也成为这一概念本身的一部分——最初为私人倾诉而想象出的朋友，见证了一部由少女作者修订、由父亲选编、后来更完整地呈现给公众的文本。Kitty始终是促成写作的那段关系的名字，即使日记的读者不断增多。