1940年德国占领荷兰
安妮日记1940年德国占领荷兰,标志着安妮·弗兰克对家庭生活的叙述发生决定性转折——针对犹太人的限制把熟悉的日常活动变成受管制且危险的行为,而迫害的威胁最终迫使一家人躲藏。日记以家庭生活为尺度记录这段历史,从黄色犹太星章和行动受限,到隐蔽房间、保持沉默,以及在占领之下努力维护犹太身份与荷兰归属感。
从不祥预感到占领
危险并非始于德国人到来。安妮回忆说,亲戚们在德国早已遭受希特勒反犹法律的迫害。1938年反犹太人大屠杀(十一月大屠杀)之后,她的两位舅舅逃往北美,而她七十三岁的外祖母则搬来与一家人同住。这些较早的变故使一家人觉得,他们在荷兰的安全并不牢靠;那时占领还没有进入他们自己的日常生活。
安妮把一家人时来运转的急剧下滑追溯到1940年5月——战争、投降以及德国人的到来,带来了她所说的犹太人苦难的开端。她以累积的方式记录新规定,如同列出一份被剥夺的日常自由清单。犹太人必须佩戴黄色犹太星章并交出自行车;他们不能乘坐电车或汽车,连自家的车也不行,而且只能在下午三点到五点购物。他们被禁止参加大多数娱乐活动,也不得进入游泳池、运动场或参与公共体育活动;他们不能到基督徒家中做客,也不能在晚上八点至早上六点之间外出。限制甚至延伸到私人消遣——晚上八点以后,犹太人不能坐在自家或朋友家的花园里。
限制不断累积,其影响不亚于任何一条单独禁令。安妮提到,尽管有种种关于犹太人不得做什么的命令,生活仍在继续;她的朋友雅克则说出了这些命令造成的无所适从——她再也不敢做任何事,生怕那件事被禁止。由此,日记通过日益狭窄的行动许可范围记录占领,而不确定本身也成了一种限制。
躲藏是迫害的后果
一家人躲藏之前,已经准备了数月。他们逐渐把家具和衣物从公寓搬走,原计划于7月16日离开。玛戈特的征召通知迫使他们把出发时间提前十天。安妮描述了在倾盆大雨中匆忙步行的情景——她和父亲、母亲各自背着一个书包和一个购物袋;衣服上的黄色犹太星章让路人一眼看出他们的处境。路人同情地看着他们,却无法提供交通工具。
直到已经走在路上,父母才一点点向她解释计划。他们的目的地在父亲办公的大楼里。日记的记述清楚地表明,占领如何把办公场所变成避难之处——一家人必须住在一栋商业大楼里,同时避免引起那些不知晓秘密之人的注意。搬家之前,安妮已经担心一家人收听广播会被人听见。即使有一次到私人办公室收听英国广播,她也恳求父亲带她回楼上;母亲理解她,便陪她一起回去。被发现的威胁不仅决定他们住在哪里,也决定他们能够安全收听什么、做什么。
占领带来的压力也影响了躲藏的实际安排。一家人用布料碎片缝制临时窗帘,把不相配的布片缝在一起,遮住窗户,直到他们能够结束躲藏。后来,一份带有戏谑意味的说明书描述了所谓的阿姆斯特丹住处与他们实际遭受的禁闭之间的矛盾——广告称房间免费,配有自来水、木炉、储物空间和私人收音机,但住户不得外出,并须严格遵守休息时间,包括在安全需要时白天保持安静。
规则、风险与日常求生
日记反复展现政治危险如何转化为一套套家庭规程。彼得发现仓库和临街的门都开着时,住户便遵照紧急指示行事——不洗漱、不用水、保持安静、八点前穿好衣服,并且不得使用厕所。窃贼用撬棍撬开门,偷走了现金盒、空白支票簿,以及住户们全部三百三十磅的糖配给。入室盗窃既威胁人身安全,也危及他们在藏身生活中赖以维持生计的稀缺物资。
又一次危险事件发生后,防范措施进一步收紧。弗里茨·普费弗被安排在浴室工作;彼得要在八点半到九点半之间巡视房屋;邻近公司的雇员注意到彼得的窗户后,他不能再开窗。九点半以后不得冲厕所。人们雇用了斯利赫斯先生担任夜间看守,并预计一名地下抵抗组织的木匠会用白色法兰克福床架搭建一道路障。住户们还得考虑斯利赫斯是否可信,以及门后有人时狗会不会吠叫。因此,占领进入秘密附楼后,住户们必须不断权衡声音、行动、信任,以及一个小小疏忽就可能暴露所有人的风险。
收听广播同样受到管控。住户们一起收听来自英国的广播,但安妮对被人听见的恐惧有时会盖过共同收听新闻带来的慰藉。家中的书面守则规定,晚上六点以后可以使用私人收音机,并列出了伦敦、纽约、特拉维夫和其他广播站;守则禁止收听德国新闻,即使节目从别处播出也不行,但允许收听德国电台播放的古典音乐。收音机把躲藏者与大楼之外的世界联系起来,但收听也受到保密要求的限制,这一要求同样支配着他们的行动和日常生活。
犹太身份与荷兰归属感
日记对占领的记述,也记录了外界强加的身份,以及人们如何从内心重新审视这种身份。一次入室盗窃后,安全措施随之收紧;安妮写道,住户们再次意识到自己是身陷枷锁的犹太人,被囚禁在一个地方、剥夺权利,却背负义务。她既描述了这种强制,也坚称他们必须坚持下去——他们得勇敢起来,把感情暂且放在一边,并相信战争终将结束。她设想终有一天,他们会重新成为人,而不只是犹太人;同时也肯定,他们不可能不再是犹太人,而且有朝一日或许能够在没有强迫的情况下选择这一身份。
随着安妮听说反犹主义甚至出现在荷兰人之中,而那里原本似乎不可能发生这种事,这种坚持变得更加艰难。她记下基督徒间流传的一种指控——犹太人把秘密泄露给德国人,害得帮助他们的人受苦。她承认确实发生过这样的告发,随后却追问,无论是犹太人还是基督徒,谁又能保证自己在德国人的压力下始终不屈。日记揭示了以个人行为作为证据、指责整个群体的不公;安妮引用的一句话道出了这一点——基督徒做的事由他自己负责,而犹太人做的事却会牵连所有犹太人。
地下抵抗组织传来消息说,战前移居荷兰、后来被驱逐到波兰的德国犹太人,可能不被允许返回;这一消息动摇了避难所所许诺的安全。安妮不禁思索,一场以自由、真理和正义之名进行的战争,为何已经伴随着犹太人是低等人的观念。然而,她并未放弃对这个国家的依恋。她说自己爱荷兰;失去原来的祖国后,她曾希望荷兰能成为她的祖国,如今仍然抱有这个希望。排斥与归属之间的张力,赋予了占领在日记中持久的意义——迫害压缩了犹太人的生活空间,却无法抹去安妮对自己能在这个收留了她一家的国家拥有未来的坚持。