Interview杂志的明星对谈编辑方针

《访谈》杂志的访谈形式将名人对话既变成一种编辑原则，也变成名人愿意登场的理由——明星应该用自己的话说话，最好是与其他明星交谈；与此同时，杂志的版面和照片让新面孔得以曝光。随着杂志发展壮大，它本身也成为获取门路与关注的来源，即使真实的访谈揭示了公众形象与扮演这一形象的人之间的落差。

最初的编辑构想

安迪·沃霍尔于1969年构思《访谈》杂志时，设想的是一本以电影为主题的杂志，让明星只用自己的话交谈，不加编辑，并在可能的情况下由其他明星采访。这种组合被称为杂志出版领域的新尝试。它不再在名人与读者之间安插一位权威作家，而是承诺呈现相遇本身——一个广为人知的人向另一个人提问，由说话者自己的语言承载这场交流。

这一目标有赖于刻意维持的小规模运作。沃霍尔的经营原则是以低预算起步，初期自行筹资，逐步发展，从而不必将所有权交给资助者。有限的资源与编辑理想在同一批版面上交汇——杂志力求呈现未经编辑的对话所带来的即时感，却不依赖大型出版机构的繁复资源。

未经编辑的话语所付出的代价

第一期揭示了不触动原话这一承诺在实践中的局限。一位受访者曾用一个形容词描述一位知名影评人；该期付印后，杂志咨询的一名律师认定这个词构成诽谤。法律风险较低的替代说法可以接受，但要修改已经印好的杂志，只能手工处理。安迪·沃霍尔、保罗·莫里西、弗雷德·休斯、杰德·约翰逊、杰拉德·马兰加、帕特·哈克特，以及碰巧进门的人，花了大约六个小时，拿着黑色毡头笔逐捆处理杂志，划掉有争议的词语。

这一事件让编辑承诺变得具体可见，同时也表明，访谈并不存在于出版制度之外。说话者的话或许原本打算保持原样；一旦印出，仍可能受到法律审查，而杂志的小小员工团队不得不亲手处理已经印成的刊物。因此，这种形式的随意感与一项费力而不光鲜的编辑控制工作并存。

新的曝光承诺

到1975年，沃霍尔买下彼得·布兰特持有的股份，成为杂志的唯一所有者兼出版人，弗雷德·休斯则出任社长。沃霍尔此前对日常运营多少有些疏离，此时开始审看艺术总监马克·巴莱特的版面设计，并安排午餐会向潜在广告商推介杂志。发行量持续上升；到1976年，《访谈》杂志已形成一种精致而自嘲的诙谐风格，让名人想要登上杂志。杂志在政治上的保守立场，以及性别气质雌雄同体的呈现方式，共同塑造了鲜明的身份，而非面向家庭读者的出版物所具有的基调。

《访谈》杂志也成为进入沃霍尔社交圈的新途径。20世纪60年代，人们曾因有机会出演他低成本的地下电影而来到工厂；到了20世纪70年代，可在商业院线放映的电影成本已高得无法稳定地提供这种机会。杂志填补了这一空缺。沃霍尔和一名工作人员经常共同主持封面访谈，而每一期都会让一批又一批的人来到办公室。出演电影的旧承诺，逐渐让位于登上杂志的机会。杂志版面还为年轻、此前未曾刊载的俊美男女创造出反复使用的称谓，使发掘新面孔本身成为出版物魅力的一部分。

访谈、照片与呈现出来的自我

1978年，在广场酒店对肖恩·卡西迪的一次访谈，展现了这种形式如何呈现围绕名人形象的压力。由于卡西迪的歌迷年纪很小，对话必须保持清白；采访者觉得他的回答都是套话。他们问他有成千上万女孩为他尖叫是什么感觉，他则坚持认为，偶像身份不会改变一个人。然而，当他穿过大厅和尖叫的人群时，他似乎变了；走到豪华轿车旁时，他的举止已经不同。于是，这次访谈将他对名望的说法与他被人认出时显而易见的变化并置。

杂志与卡西迪的合作从交谈延续到了摄影。巴里·麦金利为《访谈》杂志拍摄了他的照片，沃霍尔则注意到，卡西迪逐渐沉浸在镜头的关注中。麦金利粗暴而满口脏话的指令，与沃霍尔认为摄影师通常会给予的赞美截然不同；这场交流让沃霍尔觉得十分特别，甚至将其录了下来。这次拍摄使影像制作成为访谈周边故事的一部分——这位在一种场合中作答的名人，到了镜头前便呈现出另一副面貌。

另一个例子是，大卫·霍克尼来参加午餐，文森特·弗里蒙特为他拍摄了一段录像，随后霍克尼走进另一间房间接受访谈。这一连串安排将款待、录像与交谈结合起来，却没有把它们简化成单一媒介。综合来看，这些相遇表明，《访谈》杂志不只是印刷版的问答工具——它组织会面、记录不断变化的表演，并让口头交流与公众形象之间的转换清晰可见。