1968年秋
哈克特初次拜访
[帕特·哈克特](entity:character-recall-character-pat-hackett-74ad59c5611c)回忆说,她是在[瓦莱丽·索拉纳斯](entity:character-recall-character-valerie-solanas-e1e8915c6e75)向[安迪·沃霍尔](entity:character-recall-character-andy-warhol-90627dad43a3)开枪三个月后与他相识的。当时,The Factory已经迁至[联合广场](entity:location-recall-location-union-square-819d06c8c88d),沃霍尔一边继续工作,一边养伤,伤口甚至还会渗血透过衬衫;他觉得自己仿佛是死而复生的人。
哈克特最初以兼职打字员的身份工作,负责誊写录音中的谈话,并逐渐熟悉身边杂乱而临时拼凑的世界。这段引言展现了两人长期的工作友谊,以及后来成为日记来源的每日通话。
1968年至1974年
The Factory的新班底
随着The Factory从地下电影转向规模更大的商业电影,身边的圈子也发生了变化。[保罗·莫里西](entity:character-recall-character-paul-morrissey-1606aa72630d)、[杰德·约翰逊](entity:character-recall-character-jed-johnson-c1bcaa11efde)、[弗雷德·休斯](entity:character-recall-character-fred-hughes-4e6dc253cc24)、[文森特·弗里蒙特](entity:character-recall-character-vincent-fremont-aaf84168ce0f)、[罗尼·卡特罗内](entity:character-recall-character-ronnie-cutrone-67050a419189)等人开始在日益有组织的运作中承担各自的职责,而[比利·内姆](entity:character-recall-character-billy-name-e8038cbe36ac)等早期人物则逐渐淡出日常生活。
引言描述了沃霍尔不断变化的商业与社交世界:弗雷德负责打理他的艺术事业,[《访谈》杂志](entity:organization-recall-organization-interview-b17f42389e35)逐渐成为新面孔的重要展示平台,委托肖像画也成了重要收入来源。书中将办公室描绘成一个近似家庭的工作场所,而其界限由沃霍尔亲自维持。
1976年秋
日记开始
[帕特·哈克特](entity:character-recall-character-pat-hackett-74ad59c5611c)告诉沃霍尔,她不想再在办公室工作后,两人商定由他每天自行记录活动和开支。他们在工作日的通话表面上是为了应付税务审计员,后来逐渐变成日记,让他记录自己的社交生活、工作、焦虑和一闪而过的感想。
哈克特解释说,她为出版将约两万页内容加以浓缩,删去部分日期和姓名,同时努力保留沃霍尔的声音。她还讲述了他对贫困与疾病的恐惧、性格的变化,以及日记以松散联想方式记录事件的特点。
1976年11月24日至28日
在怀斯家过感恩节
沃霍尔结束[西雅图](entity:location-recall-location-7af5814b411d)、[洛杉矶](entity:location-recall-location-a4be76fb5f5a)和[温哥华](entity:location-recall-location-05399ccbb6cd)之行后,与[杰德·约翰逊](entity:character-recall-character-jed-johnson-c1bcaa11efde)及朋友驱车前往[查兹福德](entity:location-recall-location-7d3019345da2),拜访[杰米·怀斯](entity:character-recall-character-jamie-wyeth-1349f3cacd43)和菲莉丝·怀斯的家。此次拜访持续数日,期间有漫长的晚餐、马车出游、参观博物馆和慈善演出,让沃霍尔难得地在纽约社交圈之外停留了较长时间。
返程途中,沃霍尔和[凯瑟琳·吉尼斯](entity:character-recall-character-catherine-guinness-2ea39fec331e)在[皮埃尔酒店](entity:location-recall-location-2fb603fae5f0)遇见[朱迪·福斯特](entity:character-recall-character-jodie-foster-b9f307521ca8),给她买了玩具,还对她进行了采访。日记将这些细小的邂逅和开销与名人八卦并列,呈现了日常记录与社交观察交织的写法,也构成了全书的鲜明特色。
1977年1月11日至12日
《锤子与镰刀》展览开幕
沃霍尔的《锤子与镰刀》展览在[利奥·卡斯特利画廊](entity:location-recall-location-fe8d7bba672f)开幕,吸引了艺术家、收藏家和时尚界人士。他对开幕现场人头攒动感到高兴,却因[伊丽莎白·泰勒](entity:character-recall-character-elizabeth-taylor-f99d33df851c)没有到场而失望,尽管[哈尔斯顿](entity:character-recall-character-halston-f00015e52439)带来了一幅她为沃霍尔创作的小画。
当晚另一场晚宴上,沃霍尔回想起过去的社交圈,以及那些称赞他作品的人。艺术展览开幕与上流社会聚会之间的对比,凸显了他不断往返于商业艺术、名人文化和精英赞助之间。
1977年1月15日至20日
科威特展览
沃霍尔与[弗雷德·休斯](entity:character-recall-character-fred-hughes-4e6dc253cc24)、[杰德·约翰逊](entity:character-recall-character-jed-johnson-c1bcaa11efde)一同前往[科威特](entity:location-recall-location-09a6db169d18)参加展览;他觉得这趟旅行令人不知所措,官方文化活动也十分乏味。他参观了集市、博物馆、艺术家工作室和正式招待会,同时记下那些反复出现的问题与仪式,令日子仿佛彼此雷同。
在娜嘉家里举行的一场热闹晚宴成了此行最愉快的社交活动,宾客们载歌载舞、互赠礼物。关于是否继续前往德国发生争执后,沃霍尔动身去了[罗马](entity:location-recall-location-rome-3ec0a741c1f4)。在那里,弗雷德为称他是过气明星而向他道歉。
1977年1月29日至30日
纳什维尔的波普式欢迎
沃霍尔和[杰米·怀斯](entity:character-recall-character-jamie-wyeth-1349f3cacd43)抵达[纳什维尔](entity:location-recall-location-8754c4db82d5),共同展出肖像画。啦啦队员以沃霍尔和怀斯的名字编成口号欢迎他们;开幕时,沃霍尔找爆米花时意外成了迎宾队伍的中心,为人签名长达一个半小时。
这趟旅行凸显了认得沃霍尔的名人观众与真正理解其艺术的评论家之间的差距。一位当地热衷攀附名流的社交人物设法让自己与他一同出现在媒体报道中,而展览和宣传也成了他日益繁忙的肖像委托生意的一部分。
1977年2月3日至7日
丹佛展览开幕
沃霍尔前往[丹佛](entity:location-recall-location-0fb3748a48a3)参加展览和公开活动,侄子保罗神父与侄女伊娃也来与他会合。[弗雷德·休斯](entity:character-recall-character-fred-hughes-4e6dc253cc24)喝醉后公开抱怨活动,而沃霍尔则为人群签署书籍和海报,来者包括当地仰慕者和“怪人”。
此行还包括参观沃霍尔在[阿斯彭](entity:location-recall-location-e46f835caf4c)附近买下的四十英亩土地;两名骑马的女子称赞当地风光。回到[纽约市](entity:location-recall-location-new-york-city-65df0a129d4c)后,他得知自己参与筹划的电视节目提案遭到拒绝,随后又被电视台抄袭,这令他更加觉得自己的创意和商业机会随时可能被人夺走。
1977年2月16日至21日
与冯斯相遇
在[洛杉矶](entity:location-recall-location-a4be76fb5f5a),沃霍尔于艾伦·卡尔家中遇见亨利·温克勒。[苏茜·弗兰克福特](entity:character-recall-character-suzie-frankfurt-fb5a104eaa35)把温克勒误认成奥运游泳选手,没有认出他就是冯斯;沃霍尔则兴奋得一句话也想不出来。
此行还包括画廊活动、采访,以及[威尼斯](entity:location-recall-location-519cfa9fe115)一场人潮拥挤的开幕式。沃霍尔为医院慈善活动出售作品,参加了一场媒体云集的公开活动,后来又出席派对;好莱坞的社交等级与名人把戏令他对这座城市心生鄙夷。
1977年3月28日至29日
奥斯卡颁奖之夜
在[洛杉矶](entity:location-recall-location-a4be76fb5f5a),颁奖典礼进行期间,沃霍尔穿梭于奥斯卡派对之间,以一贯兼具着迷与评判的眼光观察获奖者和名人间的相遇。他注意到[约翰·特拉沃尔塔](entity:character-recall-character-john-travolta-c2c2924927b1)在返程航班上哭泣,后来才得知特拉沃尔塔的伴侣戴安娜·海兰德已经去世。
返程途中,沃霍尔还遇上一起与[朱迪·福斯特](entity:character-recall-character-jodie-foster-b9f307521ca8)和[马丁·斯科塞斯](entity:character-recall-character-martin-scorsese-5b4583181f47)有关的炸弹威胁事件。威胁、名人八卦和拥挤的飞机头等舱,把一次寻常旅程变成了提醒人们名望背后脆弱性与戏剧性的经历。
1977年6月16日至20日
颈部活检
沃霍尔在[纪念斯隆凯特琳癌症中心](entity:location-recall-location-memorial-sloan-kette-fc3e23b694bf)接受颈部肿块活检,担心那可能是癌症。他用谈论出租车费和社交安排时同样焦虑的口吻,记录了等待、检查过程和不确定感。
几天后,医生告诉他检查结果为良性。沃霍尔去教堂感谢上帝;这是难得的一刻,他对健康的焦虑以宽慰告终,而非留下又一个悬而未决的恐惧。
1977年7月13日至14日
停电
[纽约市](entity:location-recall-location-new-york-city-65df0a129d4c)大停电打断了沃霍尔观看剧场演出的日常生活,也让整座城市陷入容易遭受洗劫的境地。他观看电视报道,发现摄制组用灯光照亮自己正在拍摄的盗窃现场;而他家里的电力则在停电后恢复。
停电也让城市街道显得陌生而暴露无遗。沃霍尔的笔记从演员在烛光下表演的戏剧性兴奋,转向一种令人不安的景象:城市被呈现给观众,宛如一片混乱之地。
1977年9月29日至30日
拜访布雷尔利学校
沃霍尔与[鲍勃·科拉切洛](entity:character-recall-character-bob-colacello-215e35f3d46c)、[弗雷德·休斯](entity:character-recall-character-fred-hughes-4e6dc253cc24)一同拜访布雷尔利学校,去看内娜·埃伯施塔特。看到穿制服的女学生,加上他担心遗落在那里的[《访谈》杂志](entity:organization-recall-organization-interview-b17f42389e35)样刊,让他对年龄、青春,以及名人出版事业的脆弱性忧心忡忡。
同一天晚上,他为滚石乐队拍照,之后又参加了有年轻男子出席的派对。他对杂志、自己作为出版人的角色,以及公众形象与私人生活之间日益模糊的界限的担忧,在这一事件中交织起来。
1978年2月11日
楼上的火情
沃霍尔醒来时闻到烧焦的气味,发现一个正在修复家具的房间里,防尘布被烧焦,地板也破了一个洞。松节油罐敞开着,窗户却紧闭,使这场险些酿成火灾的事故显得莫名其妙;他担心自己最可怕的噩梦成真了。
他花了一个上午清理损坏处,并愤怒地命令工人搬走自己的东西。这件事加重了他对房子的迷信与焦虑,尤其因为同一房间以前也遭过水灾。
1978年8月8日
猫被淹死
[罗尼·卡特罗内](entity:character-recall-character-ronnie-cutrone-67050a419189)来到办公室后,[吉吉](entity:character-recall-character-gigi-10569d378b89)质问他那些失踪的猫去了哪里。[罗尼](entity:character-recall-character-ronnie-aacebc5c1e16)说,他把猫放进浴缸淹死,再把尸体丢进焚化炉;他还声称自己已经好几天没有喂猫,也没有进食。
沃霍尔感到惊骇,认为罗尼是为了惩罚吉吉才杀死那些猫。这件事让办公室的关系更加动荡,也把一段本已问题重重的婚姻变成残酷的一幕,令沃霍尔几乎无法面对。
1979年1月25日至27日
《阴影》展览开幕
沃霍尔的《阴影》系列在海纳·弗里德里希画廊开幕。尽管展览吸引了数千人,[鲍勃·科拉切洛](entity:character-recall-character-bob-colacello-215e35f3d46c)邀请的大多数上流社会宾客都没有出席,开幕活动因此由较年轻、风格更另类的观众捧场。
随后共进晚餐时,[勒内·里卡尔](entity:character-recall-character-ren-ricard-93289328346f)称这些作品只是装饰品,激怒了沃霍尔,引发一场公开争吵。这场冲突揭示了沃霍尔的商业形象与评论界评判之间的紧张关系,而这些评判仍持续影响着人们对其艺术的接受方式。
1979年至1980年
《波普主义》手稿
沃霍尔与[帕特·哈克特](entity:character-recall-character-pat-hackett-74ad59c5611c)共同修改[《波普主义》手稿](entity:object-recall-object-popism-manuscript-a617c71c571a),同时处理编辑分歧和出版延误。沃霍尔担心书中文字让他显得与上流社会人物过于亲近;他和哈克特则努力保留他们录下的对话原貌。
这本书的编写过程,与他日益厌倦宣传和推广同步推进。他可能因一篇好评或一次采访而兴奋,转眼又担心过度曝光会耗尽他的形象与时间。
1980年9月24日
里根访谈
沃霍尔和[鲍勃·科拉切洛](entity:character-recall-character-bob-colacello-215e35f3d46c)在办公室采访了[小罗恩·里根](entity:character-recall-character-ron-reagan-jr-b909c28d50a2)。里根与女友和一位朋友一同到来。沃霍尔觉得他腼腆、英俊,而且意外地深思熟虑;不过,[美国特勤局](entity:organization-recall-organization-the-secret-servi-08aadc5cfd06)以及围绕这个家庭运转的名人机制,让这次会面显得像是事先安排好的表演。
这次会面体现了沃霍尔如何将接触名人的机会转化为杂志内容,同时仍对遇见的人感到捉摸不定。后来,他思考了里根一家的公众形象,以及政治声望如何演变成另一种名人文化。
1978年12月20日
达科他公寓的圣诞派对
沃霍尔与[鲍勃·科拉切洛](entity:character-recall-character-bob-colacello-215e35f3d46c)一同参加[杰基·肯尼迪·奥纳西斯](entity:character-recall-character-jackie-kennedy-onas-92ee3395d2f4)的圣诞派对。[卡罗琳·肯尼迪](entity:character-recall-character-caroline-kennedy-d3ebe4a6e3d6)已出落成一位引人注目的年轻女性。派对上精致的食物和严格控制的宾客名单令沃霍尔印象深刻,而杰基对鲍勃的关注则让他欣喜不已。
第二天,杰基打电话告诉沃霍尔,她邀请的是他而不是鲍勃,因为她担心鲍勃会写些什么。这通电话揭示了沃霍尔社交关系的局限,也暴露出友谊与杂志热衷八卦之间的张力。
1978年8月6日至9日
沃霍尔的生日派对
沃霍尔的生日庆祝活动持续了好几天。在[哈尔斯顿](entity:character-recall-character-halston-f00015e52439)的派对上,朋友和同事都穿着搭配好的白色服装到场。[史蒂夫·鲁贝尔](entity:character-recall-character-steve-rubell-822679e35196)把一只装满美元钞票的垃圾桶倒在沃霍尔身上,当作礼物。哈尔斯顿还送给他一件白色皮草大衣,随后又拿回去更换。
第二天,[罗尼·卡特罗内](entity:character-recall-character-ronnie-cutrone-67050a419189)说自己淹死了[吉吉](entity:character-recall-character-gigi-10569d378b89)的猫,令沃霍尔惊骇不已。生日派对奢华的场面之后,骤然出现残酷的私人危机,揭示出同一个圈子里,慷慨、沉醉与令人痛心的残忍如何交织在一起。
1978年8月28日至29日
蒙托克的电影片场
沃霍尔前往[蒙托克](entity:location-recall-location-e1ddcf37b37a),出演[汤姆·沙利文](entity:character-recall-character-tom-sullivan-236229c71f8e)的电影《可卡因[牛仔](entity:location-recall-location-cowboys-0ecf28b410c3)》。他拿到了台词,并受邀扮演自己,但在努力自然演戏时感到很不自在。片场喧闹、即兴的氛围,与早年工厂的地下电影制作相去甚远。
这趟行程也让他结识了[杰克·帕兰斯](entity:character-recall-character-jack-palance-c2f1856dba11),并见到了租来的房子里拥挤的剧组人员。沃霍尔后来观看了毛片,认为尽管剧情单薄、节奏不稳,这部电影仍有几分潜力。
1978年12月14日至25日
工作室54遭首次突查
美国国税局突查工作室54后,[史蒂夫·鲁贝尔](entity:character-recall-character-steve-rubell-822679e35196)和[伊恩·施拉格](entity:character-recall-character-ian-schrager-9f74dc715d3f)面临调查,俱乐部的社交圈也随之发生变化。沃霍尔听史蒂夫讲述突查经过,以及执法人员在一间密室里发现现金的事;[哈尔斯顿](entity:character-recall-character-halston-f00015e52439)则把这次突查视为对自己的背叛。
这群人仍然继续聚会,但当局的介入改变了气氛。鲁贝尔每次讲述时说法都有变化,而俱乐部的挥霍无度也与其法律危机密不可分。
1978年12月31日至1979年1月1日
工作室54的新年前夜
沃霍尔先在[哈尔斯顿](entity:character-recall-character-halston-f00015e52439)家度过[新年前夜](entity:time-recall-time-293696649043),随后前往工作室54。银色亮片、气球和媒体报道将这一夜变成一场精心设计的表演。[戴安娜·罗斯](entity:character-recall-character-diana-ross-62a8bcebd61f)想吃黑眼豆,哈尔斯顿便烹制灵魂食物庆祝新年。
人群整夜走散又重聚,沃霍尔则保持清醒,看着庆祝活动持续到天亮。这个场景既展现了俱乐部的盛大奇观,也呈现出愈发伴随其中的情绪疲惫。
1979年1月25日至28日
《阴影》展览公开开幕
沃霍尔的《阴影》系列在数千人的簇拥下开幕,但[鲍勃·科拉切洛](entity:character-recall-character-bob-colacello-215e35f3d46c)邀请的许多名流宾客都没有到场。开幕活动未能满足社交场合的期待,沃霍尔却因能说这些画全都卖出去了而感到满足。
活动之后,他与[勒内·里卡尔](entity:character-recall-character-ren-ricard-93289328346f)发生争执。里卡尔把这些画斥为装饰品,沃霍尔显而易见的愤怒让周围的人大感意外,也使他性格中更易激动的一面重新显露出来。
1979年2月至4月
工作室54的危机
随着[史蒂夫·鲁贝尔](entity:character-recall-character-steve-rubell-822679e35196)的法律麻烦加剧,俱乐部的酒牌受到威胁,社交圈也开始分崩离析。鲁贝尔服刑后回来,发现俱乐部文化已然不同;朋友和员工则眼看着他周围的势力逐渐削弱。
沃霍尔通过派对、电话和媒体关注这场风波,却常常不知道该相信哪个版本的说法。俱乐部的衰落成为他工作与社交生活中持续存在的背景。
1980年4月2日
沃霍尔首次会见教宗
沃霍尔和[弗雷德·休斯](entity:character-recall-character-fred-hughes-4e6dc253cc24)开车前往[罗马](entity:location-recall-location-rome-3ec0a741c1f4),以为自己能单独觐见教宗。结果,他们加入数千人的人群,听完几场演讲,最终在混乱的公开接见活动中与教宗握了手。
沃霍尔身处修女和摄影师之间时感到紧张,而弗雷德则请人祝福[苏茜·弗兰克福特](entity:character-recall-character-suzie-frankfurt-fb5a104eaa35)的十字架。他们事后试图把这段经历讲成更为独特的故事,展现出沃霍尔的社交想象力如何将寻常的公开活动转化为私人幻想。
1978年2月11日
科万家中的火灾
沃霍尔发现楼上工作间的一块防尘布被烧穿,地板上留下一个洞。他想到火势可能蔓延到房屋其他地方,顿时惊魂未定,并责怪把溶剂放在附近的工人。
这起事件加深了他对失去和灾难的恐惧。他觉得房间像是闹鬼,后来还在房子周围放上祝圣过的水,将现实中的危险与精神上的焦虑视为相互交织。
1980年
工作室54易主
俱乐部遭遇法律纠纷、失去酒牌后,工作室54易了主。沃霍尔在[巴黎](entity:location-recall-location-paris-c02b439ce220)旅行时听到了这个消息,这标志着俱乐部不再是他夜间生活中不可或缺的一部分。
这一转变没有抹去在那里结下的友谊,却让这个曾经总在身边的场所成为回忆。日记通过俱乐部的前业主、派对,以及在别处重现其魅力的尝试,追溯它后来的种种际遇。
1979年12月31日至1980年1月1日
哈尔斯顿家的新年前夜
沃霍尔在[哈尔斯顿](entity:character-recall-character-halston-f00015e52439)家庆祝[新年前夜](entity:time-recall-time-293696649043),随后前往工作室54,那里用银色亮片和气球装饰一新。这一夜在拥挤的派对、偶遇名人,以及在人潮变化中努力寻找朋友之间流转。
沃霍尔保持清醒,发现日出时俱乐部仍然热闹。这件事展现了七十年代末的社交仪式如何延续,即便周围的人和场所已开始变化。
1981年1月20日
总统就职典礼与里根时代
沃霍尔在华盛顿参加了[罗纳德·里根](entity:character-recall-character-ronald-reagan-023ec6acf5aa)的就职典礼,置身于人群、安保人员和正式仪式之间。他观看新一届政府就任,并思考政治权力与名人身份如何彼此交叠。
这一事件标志着政治氛围发生变化,而这种变化贯穿日记后续部分。沃霍尔依然对政治人物充满好奇,却对他们面向公众的表演以及围绕他们形成的社交网络保持警惕。
1981年3月30日
罗纳德·里根遭枪击
[罗纳德·里根](entity:character-recall-character-ronald-reagan-023ec6acf5aa)遭枪击后,[安迪·沃霍尔](entity:character-recall-character-andy-warhol-90627dad43a3)关注新闻,并思考公众人物所面临的危险。这次袭击令他心神不安,因为它使他想起自己在1968年遭枪击一事,也让他更加意识到,名人身份会使人既备受瞩目,又容易受到伤害。
这起事件也影响了他周围的社交圈,朋友们谈起安保、公开露面以及暴力发生的可能性。袭击发生后,安迪·沃霍尔对自身安全的焦虑变得更加迫切。
1981年9月
白宫阴影下的婚礼
[安迪·沃霍尔](entity:character-recall-character-andy-warhol-90627dad43a3)关注里根一家的公众生活,同时继续采访并拍摄他们的年轻家庭成员。他见到了[小罗恩·里根](entity:character-recall-character-ron-reagan-jr-b909c28d50a2)和多莉娅,觉得他们颇有魅力,也借助他们的关系拓展[《访谈》杂志](entity:organization-recall-organization-interview-b17f42389e35)在政界的影响力。
日记对这家人的记述交织着亲近感、闲谈与盘算。安迪·沃霍尔既把里根一家视为私人个体,也视为有用的公众人物,并希望这层关系能带来未来的采访机会和杂志业务。
1981年2月22日
罗伊·科恩的生日派对
[安迪·沃霍尔](entity:character-recall-character-andy-warhol-90627dad43a3)参加了[罗伊·科恩](entity:character-recall-character-roy-cohn-d314e1c26885)在工作室54举办的生日派对。政客、社交名流和名人聚在华丽的蛋糕和大型表演周围。科恩的政治影响力以及他与俱乐部老板[史蒂夫·鲁贝尔](entity:character-recall-character-steve-rubell-822679e35196)的交情,使这场派对仿佛成了公共权力与私人奢靡的交汇点。
安迪·沃霍尔带着既觉有趣又感到不安的复杂心情观看这场盛况。科恩的言辞和人脉将俱乐部光鲜的世界与更具威胁性的政治和法律机器联系起来。
1980年3月24日
《波普主义:沃霍尔的六十年代》庆祝派对
[安迪·沃霍尔](entity:character-recall-character-andy-warhol-90627dad43a3)和[鲍勃·科拉切洛](entity:character-recall-character-bob-colacello-215e35f3d46c)举办派对,庆祝[《波普主义:沃霍尔的六十年代》](entity:object-recall-object-popism-b920c42667a6)出版,名人和文化界人士应邀出席。这本书受到关注,对安迪·沃霍尔意义重大,因为它将他对六十年代的回忆变成公开叙事,也让人们重新关注工厂岁月。
这场派对也展现了他对宣传的矛盾心态。他乐于受到关注,却又担心曝光过多会把他的生活简化成闲言碎语或老套的媒体故事。
1979年12月28日
火灾与新大楼
[安迪·沃霍尔](entity:character-recall-character-andy-warhol-90627dad43a3)到访鲍勃·丹尼森位于公园大道245号的办公室时闻到了烟味,随后得知大楼起火。尽管发生了紧急情况,电梯仍在运行,于是他和丹尼森穿过疏散人群,走楼梯离开。
这起事件加深了安迪·沃霍尔对建筑物、火灾和突发灾难的恐惧。他继续考虑自己的房产,以及可能影响[《访谈》杂志](entity:organization-recall-organization-interview-b17f42389e35)未来发展的商业空间。
1980年1月
胆囊检查
[安迪·沃霍尔](entity:character-recall-character-andy-warhol-90627dad43a3)反复接受胆结石检查,担心辐射,也担心可能需要手术。他的医生尝试用药物溶解结石,但疗效并不确定,他仍为检查结果感到焦虑。
健康问题与工作和社交活动并列,成了他日常生活的一部分。他对医疗程序和癌症的恐惧一次次浮现,即使他试图把这件事当作又一次普通就诊。
1980年11月10日
“现代圣母”构想
[安迪·沃霍尔](entity:character-recall-character-andy-warhol-90627dad43a3)在[巴黎](entity:location-recall-location-paris-c02b439ce220)旅行期间谈论了新的创作题材,并由此想到母亲哺乳婴儿的形象。他觉得这一形象充满情色意味和情感张力,开始将其视为一个新的艺术方向。
这个构想将他持续寻找新鲜图像母题的过程,与他公众形象之下逐渐浮现的私密关切联系起来。它也预示着商业图像与私人情感之间持续存在的张力。
1981年1月20日
里根就职典礼
[安迪·沃霍尔](entity:character-recall-character-andy-warhol-90627dad43a3)和朋友们一起出席了[罗纳德·里根](entity:character-recall-character-ronald-reagan-023ec6acf5aa)的第二次就职典礼,并记述了人群、安保和典礼气氛。他目睹新政府就任,同时注意到政治公开场面与他熟悉的名人活动颇为相似。
这场就职典礼为随后的政治时代拉开序幕,而安迪·沃霍尔继续穿梭于政府要员、社交名流和媒体人士之间。他在日记中既把政治权力视为真实力量,也视为精心编排的表演。
1986年3月24日
迈克尔·斯图尔特死讯
[安迪·沃霍尔](entity:character-recall-character-andy-warhol-90627dad43a3)看了迈克尔·斯图尔特死亡的相关新闻,并思考这起案件涉及的警察暴力和公众恐惧。他在日记中将这件事与纽约街头日益紧张的气氛,以及城中年轻人所面临的脆弱处境联系起来。
这一时刻与他每天散步、发放[《访谈》杂志](entity:organization-recall-organization-interview-b17f42389e35)和拍摄陌生人的日常并列。它揭示了他受保护的名人生活,与生活在其中之外的人所经历的危险之间的距离。
1981年9月
波普艺术回顾展
一系列展览和回顾展让[安迪·沃霍尔](entity:character-recall-character-andy-warhol-90627dad43a3)的艺术作品重新受到艺术机构关注,但他担心年轻一代的艺术界正逐渐超越波普艺术。他把自己的作品与新兴艺术家的创作相比较,思忖自己是否已经江郎才尽。
他的图像经久不衰,与他担心自己会变得过时,这两者之间的张力贯穿了日记后期的岁月。他寻求新的形式,却又一再回到熟悉的母题,包括肖像、名人图像和标志性物品。
1982—1984年
与巴斯奎特的友谊
[安迪·沃霍尔](entity:character-recall-character-andy-warhol-90627dad43a3)与[让-米歇尔·巴斯奎特](entity:character-recall-character-jean-michel-basquia-d3a2f939b45c)原本同处一个艺术圈,后来发展出亲密而富有成效的交往。巴斯奎特到办公室拜访,与安迪·沃霍尔并肩工作,为这位年长艺术家的工作室带来新的活力;安迪·沃霍尔则支持他的创作,并将他介绍给收藏家和画廊。
两人的关系充满感情,却并不稳定,受到巴斯奎特吸毒、嫉妒心和渴望获得认可等因素影响。这次合作成为安迪·沃霍尔晚期事业的重要组成部分,也搭起了波普艺术与新兴市中心艺术场景之间的桥梁。
1980年12月8日
约翰·列侬遇刺身亡
[安迪·沃霍尔](entity:character-recall-character-andy-warhol-90627dad43a3)得知[约翰·列侬](entity:character-recall-character-john-lennon-5faeb9a58ca5)在他居住的[达科他大楼](entity:location-recall-location-the-dakota-4929e25e0c15)外遭枪击身亡。新闻占据了媒体和整座城市的焦点,安迪·沃霍尔以既震惊又疏离的复杂心情关注相关报道。
这起谋杀让名人遭受暴力的威胁变得格外切身。安迪·沃霍尔意识到公开生活的危险,也想起自己遭枪击的经历;与此同时,城中的悼念活动和媒体报道又将悲痛转化为另一场公共景观。
1982年
出演《窈窕淑男》
[安迪·沃霍尔](entity:character-recall-character-andy-warhol-90627dad43a3)拍摄了《窈窕淑男》中的一个小角色,但书中没有详细描述拍摄过程。这段经历是他持续尝试跨越艺术、电影、电视和名人文化界限的一部分。
他后来的回忆表明,演戏让他觉得不自在,尽管他逐渐更愿意出演商业作品。这个角色是他参与自己观察了数十年的娱乐机器的几个时刻之一。
1984年
《访谈》杂志办公室搬迁
[《访谈》杂志](entity:organization-recall-organization-interview-b17f42389e35)的员工和业务搬进了33街一处更大的空间,而[安迪·沃霍尔](entity:character-recall-character-andy-warhol-90627dad43a3)自己的工作区域却变得更难寻觅。在杂志不断发展、身边业务日渐繁杂之际,他努力保留一处可以作画的地方。
搬迁加剧了他的担忧,觉得办公室正在吞噬自己的生活,日子也变得越来越偏向行政事务,而非艺术创作。他寻找新大楼和新房间的过程,成为更大一场斗争的一部分,目的在于保住创作空间。
1985年10月30日
里佐利书店签售会遇袭
在[里佐利书店](entity:location-recall-location-aa2136f3a1a1)的一场签售会上,一名年轻女子扯下[安迪·沃霍尔](entity:character-recall-character-andy-warhol-90627dad43a3)的假发,将它扔过阳台。他受到惊吓,也觉得受辱,但拒绝停止签名,戴着外套兜帽继续签售,直到队伍散尽。
这起事件勾起了他对1968年枪击事件的回忆,也让他感到自己暴露在众目睽睽之下,而这种脆弱感通常会被宣传声势掩盖。他后来将这段经历称为第二次遇袭,不过仍试图把它当作不真实的事情,继续生活。
1984—1985年
新大楼
[安迪·沃霍尔](entity:character-recall-character-andy-warhol-90627dad43a3)和他的员工搬进了33街大楼,[《访谈》杂志](entity:organization-recall-organization-interview-b17f42389e35)在此扩张,他的工作区域也变得越来越拥挤。他担心会失去原来的工作室,并设法在杂志的日常运作中腾出空间继续绘画。
这栋大楼既象征着成功,也象征着局促:更大的总部足以支撑业务发展,却也让艺术、员工、访客和日常琐事争抢空间。
1986年9月18日
乔恩·古尔德之死
[安迪·沃霍尔](entity:character-recall-character-andy-warhol-90627dad43a3)与[乔恩·古尔德](entity:character-recall-character-jon-gould-d6fd1e0840bd)的关系日益艰难,情感依赖也越来越深。乔恩·古尔德患病并离开后,安迪·沃霍尔感到孤独与茫然,却仍不断设想两人或许能共同拥有创作生活。
乔恩·古尔德在长期患病后,年仅三十三岁便去世。日记没有直接记述安迪·沃霍尔的悲痛,而是透过沉默、未接来电,以及他对日常生活已失去意义的感受,间接呈现出来。
1987年2月20日
最后一次住院
在经历数周疼痛和胆囊问题后,[安迪·沃霍尔](entity:character-recall-character-andy-warhol-90627dad43a3)因手术住进[纽约医院](entity:location-recall-location-46cafc4c6c75)。他长期害怕医院和手术,但医生认为这项手术不可或缺。
他起初似乎正在康复,会看电视并打电话,但不久后便去世。《安迪·沃霍尔日记》的最后一篇记述将他的死与胆囊手术联系起来,同时指出,相关情况后来成了诉讼的焦点。