叙述者在金塞拉家的夏日寄居

叙述者在金塞拉家的夏日寄居，是一种临时安排，却成为一段塑造她的关怀与归属经历。丹把女儿送到约翰·金塞拉和埃德娜·金塞拉那里，他们欢迎无名女孩进家门；整个夏天，共同的日常生活和细小的举动，让他们的家显得可能成为另一个家。玛丽叫无名女孩回家上学时，这段旅程结束了，但它带来的情感影响仍然显而易见，体现在无名女孩的沉默中，也体现在约翰·金塞拉折返回来拥抱她这一举动中。

离开与欢迎

这段寄居生活始于一个星期日，时间是在克隆加尔做完早弥撒之后。丹没有把女儿带回家，而是驾车穿过韦克斯福德，朝玛丽娘家所在的海岸驶去。这趟旅程留下了家庭处境的痕迹——他们经过希莱拉，丹曾在那里玩四十五点牌戏，输掉那头红色短角牛；又经过卡纽，后来赢走那头牛的人在那里把它卖掉了。车里，丹开着车窗抽烟，无名女孩横躺在后座上，看着天空、树木、电线和飞过的鸟儿。目的地对她来说十分陌生，她想着金塞拉夫妇会是什么样的人，也想着他们家里是否有带自来水的浴室。

大人们第一次谈起这项安排时，两家的差别便显露出来。丹说孩子吃得多，不过能干活；约翰·金塞拉回答说她不必干活，只要在家里帮帮埃德娜·金塞拉就行。埃德娜·金塞拉说，他们很乐意收留无名女孩，她在这里受欢迎。丹开玩笑说，无名女孩会把他们吃得家徒四壁，接着又说到明年这个时候，应该不会有人抱怨。丹的话让这次寄居听起来既实际又短暂，而金塞拉夫妇的欢迎则带来了另一种可能——无名女孩可以作为一个需要照料的人被接纳，而不必被当作一个要去干活的负担。

丹离开时，把大黄放进车里，祝金塞拉夫妇好运，又警告无名女孩别掉进火里。他没有道别，也没有告诉她自己什么时候会回来，便开车走了。无名女孩看着车倒进小路，听见车驶过牲畜栅格，随后沿着道路渐渐远去。离别来得突然，使这段寄居生活有了一个不确定的开端——她来到了一个新家，却没有得到任何明确承诺，不知道自己会住多久。

关怀成为归属

这个夏天的变化，是通过日常的关照体现出来的，而不是通过正式宣称彼此是一家人。在田间水井边，埃德娜·金塞拉提醒无名女孩井很深，要小心。无名女孩喝了六勺凉水后，埃德娜把她拉回安全的草地上，独自下去取水桶。两人穿过田地往回走时，无名女孩握着埃德娜·金塞拉的手，觉得埃德娜正扶着她保持平衡。她想象自己不在时，埃德娜平常得提两桶水。这个念头颠倒了通常的关怀方向——一个一直受到照料的孩子，开始想象自己对身旁的大人而言不可或缺。

那天晚上，埃德娜·金塞拉把无名女孩安顿到床上，没有让她跪下来祷告。她说，如果无名女孩平时习惯在床上祷告，也可以照常祷告；她正要把毯子挂到窗帘杆上时停下来，问无名女孩是否想让灯继续亮着。这些举动虽不起眼，却为孩子的习惯和喜好留出了空间。它们与埃德娜·金塞拉在水井边对无名女孩的保护一道，确立了一种关怀方式——以切实的体贴表达，而不是要求感激或解释。

约翰·金塞拉的关怀也通过身体接触表现出来。一个月光明亮的夜晚，他牵着无名女孩的手，沿着道路朝海边走去。她意识到丹从来没有牵过她的手。起初，这个发现让她希望约翰·金塞拉放开手，因为这种对比令人难受；然而，走了一段路之后，她渐渐适应了在家里的生活与在金塞拉家生活之间的差异。约翰·金塞拉调整脚步，让两人能并肩同行。这一幕并未抹去无名女孩过去的经历，却让她以身体感受到另一种陪伴。

回家

玛丽寄来的信带来了无名女孩新弟弟的消息——孩子重九磅二盎司；信中还说星期一开学。玛丽请金塞拉夫妇把无名女孩多留一个周末，好让她为开学做准备。无名女孩问自己是不是非回去不可；埃德娜·金塞拉确认她必须回去，并以为她早就知道了。因此，促成归家的，是学校开学这一实际日程，以及她离开的那个家庭的需要，而不是任何人明确谈论这个夏天对她意味着什么。

星期日傍晚，吃过晚饭、洗漱并换上好衣服后，无名女孩和金塞拉夫妇开车出发。他们经过戈里，再沿着狭窄的道路穿过卡纽和希莱拉返回。无名女孩指给约翰·金塞拉看丹玩牌输掉那头红色母牛的地方，约翰·金塞拉问那是不是真的。启程时出现过的细节在回家路上再次浮现，把两次穿越同一片风景的旅程连在一起。第一次出行把无名女孩带离丹身边，却没有清楚的道别；这一次则带她回去，但寄居期间形成的依恋，使返程不只是去程的简单逆转。

到了家里，约翰·金塞拉告诉玛丽，无名女孩给她争了光，又叮嘱无名女孩用心读书，说下次他来时，希望看到她练习簿里有金星。他亲吻了无名女孩，埃德娜·金塞拉则拥抱了她。无名女孩看着他们上车，听见车门关上、引擎发动。约翰·金塞拉似乎比来时更急于离开。他的话展望着将来的探访，但这次离去仍让无名女孩再次望着车子远去。

沉默与长存的纽带

金塞拉夫妇离开后，玛丽问发生了什么。无名女孩回答说什么也没发生，随后意识到自己已经懂得，发生过的事并不是她非得提起的事。她的沉默标志着她对自己亏欠他人什么有了新的理解——她不必把整个夏天都交给母亲盘问。这段寄居生活让她私下体会到关怀与依恋，也让她有了守护那些无法言说或不愿言说之事的理由。

结尾让这份纽带有了具体的形体。听见车在碎石路上刹住、车门打开，无名女孩沿着小路跑下去。约翰·金塞拉站在门口，正把门闩装回原位。他看见无名女孩时，身子僵住；她跑到他跟前，被他抱了起来。两人紧紧相拥了很久，她的心跳和呼吸才渐渐平稳。她越过约翰·金塞拉的肩膀，看见丹拄着手杖走来，同时听见埃德娜·金塞拉抽泣着呼喊。无名女孩紧紧抱着约翰·金塞拉，不愿下来告诉埃德娜·金塞拉，她绝不会说出去；但让她留在那里的，还有更深的情感。从实际意义上说，这段寄居生活已经结束，但无名女孩最后的举动——跑回约翰·金塞拉身边，紧紧抱住他——表明整个夏天已经深刻改变了她对归属之处的感受。