金塞拉夫妇之子的溺亡

金塞拉夫妇之子的溺亡，是以迟来的、部分来自传闻的消息传到读者耳中的，而非作为亲眼目睹的场景呈现。无名女孩一直穿着已故男孩的旧衣，却不知道衣服原本属于谁；当她得知发生了什么，金塞拉夫妇家中那些寻常物件与沉默便有了不同的意味。这一事件既是一场家庭丧亲之痛，也揭示了这个孩子在一群遭受丧失、却不公开谈论此事的人中所处的位置。

事发经过与传闻

这段讲述发生在无名女孩与一位注意到她新衣服的女人同行时。女人说，金塞拉夫妇已故的孩子是个小男孩，还说男孩跟着家里的狗走进一个泥浆池，结果溺亡。她特意说明这只是人们所说的经过，表明这是一则当地传闻，而非全知视角的解释。死亡被直截了当地说出，但事情经过是经由邻里间的谈论转述而来的。

同一位女人又讲了另一件与狗有关的事——约翰·金塞拉拿了枪，带着猎犬走到田野里，却没能下手射杀它。她说他心软，这只是她讲述中的说法；这段话并未说明他为何带狗出去，也没有明确将那一刻与溺亡联系起来。然而，这件事与男孩死亡的传闻并置，使这只动物成为故事痛苦余波的一部分。叙述没有直接描写溺亡场景；除了据称男孩跟着狗走进泥浆池并因此丧命这一连串经过，也没有给出确定的解释。

从旧衣得知真相

女人说出已故男孩之前，无名女孩解释说，她一直穿着寄居期间别人给她的衣服，那天早上还去了戈里买新衣服。女人评论她的穿着后，才说这个孩子一直穿着已故男孩的旧衣。无名女孩一时答不上话，显露出她得知这些衣服并非普通备用衣物时的震惊——它们属于一个已经死去的孩子。

这一揭示回过头来改变了她近来生活中一个平常片段的意义。上一个星期日，她穿着这些衣服去做弥撒，却不知道它们的来历。得知衣服的出处后，穿衣这件事便成了她无意间触及金塞拉夫妇丧子之痛的时刻——她已经被纳入这个家庭的日常安排，却没人告诉她这些安排背后隐瞒了什么。旧衣将这个活着的孩子的身体与缺席的儿子联系起来，但并未暗示她是他的替代者。

家中的哀痛

在这些段落中，约翰·金塞拉或埃德娜·金塞拉都没有直接讲述死亡之事。无名女孩带着邻居的说法回到家，告诉埃德娜，她已经得知那个跟着狗走进泥浆池并死去的小男孩，以及她穿去做弥撒的那些衣服。消息从邻居传到孩子，再传到埃德娜，使得知这件事本身成了一桩事件——原本瞒着无名女孩的事，如今在家中说了出来。

回到家后，猎犬出来迎接她们。无名女孩意识到，自己从未听过任何一位金塞拉夫妇成员叫这只狗的名字。这一细节并未解释他们为何沉默，但听过那则传闻之后，这只动物在家庭共享的空间里显得令人不安。约翰叹了口气，去挤牛奶。后来他说自己还不想睡觉，又说由于当晚要守灵，不会有客人来，并补充说他不想要任何客人。守灵将这家人的哀悼置于社交场合之中，而他拒绝来客，则传达出那样的聚会未必能给他多少慰藉。

叙事意义

男孩的死亡是间接透露出来的——无名女孩原本并不知情，而一位当地妇女选择毫不委婉地说出此事。迟来的消息改变了读者对旧衣、狗以及金塞拉夫妇家中寂静的理解。甚至女人补充说两人一夜之间头发全白，也只是周遭传闻的一部分，而非直接呈现的变化；哀痛既通过人们讲述的故事呈现，也通过这家人的行止显现。

更早的一段夜间描写，以较为静默、含蓄的方式回应了这场丧失。无名女孩望着卧室墙纸上的火车，看见一个独自站在一旁的小男孩，为每一个这样的男孩感到难过，随后又猜想母亲即将生下的孩子会是女孩还是男孩。这段描写没有指出图中的男孩就是金塞拉夫妇的儿子。它与之后的揭示并置，反而将孩子、缺席与变化置于同一叙事脉络中。溺亡本身仍无法还原成一个场景——它的后果浮现于传下来的旧衣、一只无人提及名字的狗、一场守灵，以及讲述已发生之事的艰难之中。